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    CAPÍTULO 1


    Cielo


     


     


     


    Perfección, ¿qué es la perfección? Es algo tan relativo que existen un millón y medio de formas para describirla. Depende de la idealización que nuestra mente pueda construir en su interior: un deseo, una meta, una necesidad… Además, cada persona es un mundo, lo que para alguien es perfecto para otro puede resultar un auténtico desastre. El análisis de esta palabra podría sumergirme durante décadas en un agujero negro sin salida, así que, en mi caso, la describiría como el momento en el que un hecho (literal o abstracto) es tan bueno que nos inunda de satisfacción: en tal caso, el resultado habrá sido perfecto.


    Dejo volar mi mente por donde quiera que vaya, contemplando el torso desnudo de Axel sobre la cama a la luz de la vela: la espalda perfecta. Sentada sobre él, dibujo con las puntas de mis dedos los contornos de las sombras que crean sus músculos a contraluz. Podría pasarme horas repasándolas sin morir de aburrimiento. Su cuerpo me vuelve loca desde el primer día en que lo vi: el tamaño perfecto, la musculatura perfecta, la piel perfecta, y qué bien huele esa piel…, aunque el olor a vainilla de la vela de triple mecha lo deja bien camuflado; y a él, manso y a mi merced. 


    ―Eres la única persona que puede mantenerme tumbado durante el día sin hacer absolutamente nada ―murmulla contra la almohada.


    ―Por mí no te cortes, estoy bien entretenida aquí arriba ―le contesto con voz suave, convertida en su masajista particular.


    ―¿Por casualidad esta no será de las que se derriten?


    ―¿Para masajes? Ja, ja, ja, me temo que no. De esas ya no quedan, creo.


    ―Pues habrá que comprar…


    ―Te estás volviendo un blando con tanta vainilla ―lo reto en broma.


    Axel se gira con lentitud hasta quedar boca arriba, debajo de mí, con los ojos medio adormilados y un lado de la cara marcado por las sábanas. A esto sí que se le puede llamar derretirse, bendito dios del Olimpo… Me acerco un poco más a él para acariciarle la mejilla: está ardiendo, y eso que está aquí medio desnudo en pleno invierno. Como todavía es temprano, no hemos encendido la calefacción y lo único que calienta la habitación ahora mismo es la vela y él.


    ―¿Perdona? ―finge ofenderse con la voz ronca por el estado de relajación en el que se encuentra.


    ―Vainillero ―lo provoco más cerca de la cara.


    ―¿Tanto arañarme la espalda ha despertado tu lado felino? ―Sonríe el muy granuja.


    ―¿No serás de esos maridos que al poco de casarse empiezan con dolores de cabeza? 


    ―Más vale que corras ―contesta con emoción en la mirada.


    Mordiéndose el labio, me levanta sin esfuerzo alguno y me deja sentada al otro lado de la cama. Se inclina sobre la mesita para abrir el último cajón, ‘el cajón secreto’ como lo hemos bautizado. No es que no nos guste la relación vainilla, lo cierto es que no nos hace falta ningún juguete para disfrutar el uno del otro, pero he de reconocer que de vez en cuando es divertido jugar a algo, como cualquier matrimonio normal y corriente, ¿o no? Por el contrario, no podría imaginarme formando una pareja de amo-sumisa o viceversa que tanto están de moda. Interpretar el papel durante un rato para salir de la monotonía no está nada mal, pero ni Axel ni yo estamos hechos para acatar órdenes: acabaríamos matándonos.


    ―La culpa es tuya con tanto masaje y musiquita tántrica ―se queja, señalando con la cabeza hacia el altavoz encendido.


    Su mirada ha cambiado por completo: mi salvaje está aquí… Me quedo quieta y en silencio, con los labios separados, pues no esperaba que reaccionara tan rápido. Eso me pasa por dejarlo descansar durante tanto tiempo; y ahora tengo que esperar impaciente para saber qué va a hacer conmigo. No hay nada mejor que un sábado tarde holgazaneando.


    Deja caer a mi lado dos cajas de BDSM y me saca la parte de arriba del pijama; después, la de abajo, sin prisa pero sin pausa, aunque él ya está a tono solo de imaginárselo y se deleita saboreando cada momento. Menos mal que llevo puesto el tanga granate de puntilla y no mi ropa interior de dormir, así puedo meterme en el papel con lo único que me deja puesto. Odio dormir en tanga, para mí es un imposible.


    Abre la primera caja, que contiene un collar metálico de Désir para bondage: es precioso y superfino, y a él lo enloquece porque dice que brilla sobre mi piel. Me incorporo de rodillas sobre la cama y me aparto el pelo hacia un lado, él se humedece los labios cuando dejo mi cuello al descubierto ladeando la cabeza y se lanza a lamerlo, lenta y tortuosamente, dejando sobre mí un rastro de saliva. Luego me coloca la gargantilla de malla metálica que va alrededor de este y la ata por detrás sin ni siquiera asomarse a mirar: para lo que quiere es bien espabilado. La plata está bastante fría y, después del lametón, provoca que el contraste con su saliva me erice todo el vello.


    ―Eso es… ―susurra atendiendo a mi reacción. 


    Las yemas de su mano derecha marcan el recorrido que hay desde mi garganta hasta el ombligo, provocándome un escalofrío mayor. Yo no soy la única que logra hacer con él cosas que nadie ha hecho antes, solo Axel es capaz de hacerme sentir frío y calor al mismo tiempo. No ha hecho más que empezar y ya estoy ansiosa. Hay una pequeña luz en el interior de sus pupilas, en forma de llama que arde conmigo. 


    Continúa atándome con las cadenas ajustables que bajan desde el collar en línea recta hasta formar el cinturón de la cadera. La cadena central solo se puede ligar a él pasándola entre mis piernas, y hoy elige bajarlas por la espalda en vez de por mi pecho. Sube la central por mi ingle, arrastrando su mano con ella desde mi espalda, y amarra el broche al enganche del cinturón por delante. Me mira de arriba a abajo, con ojos un poco de loco y me hace sonreír. Separarse de mí le supone un mayor esfuerzo, pero lo soporta para abrir la segunda caja y sacar las esposas a juego. Me coloca los dos arneses, de la misma malla que el collar, dejando caer su cabeza sobre mí mientras los abrocha en mis muñecas, lo que me permite hundirme en su cabello. Ahora puedo olerlo de cerca, cómo lo quiero… 


    Una cadena cuelga de uno de los brazaletes. Me pregunto qué hará con ella, dado el amplio abanico de opciones del que dispone: atarlas entre sí sin más; encadenarme al cinturón por delante; por detrás, dejándome inmóvil, o… ¡Hostia! ¡No me da tiempo ni a proyectarlo! En pleno estribillo de la canción, me lanza hacia atrás con el impulso suficiente como para que toda mi melena rebote contra la almohada, obligándome a coger aire de golpe. Se ríe un poco conmigo antes de cerrar su mano en un puño sobre el broche del cinturón y tirar de él hacia arriba. ¡Maldita sea!, esta cadena es tan fina que se mete por cualquier parte. Me retuerzo debido a la fricción, y él aprovecha para colocar su otra mano sobre el cruce de cadenas trasero. Me rota, dejándome tumbada boca abajo, y después me sube los brazos por encima de mi cabeza para pasar la cadena de las esposas entre la barra central del cabezal de la cama. Se asegura de que esté bien sujeta y se apoya sobre mí. ¡Mi hombre es puro fuego! Me calienta en un solo abrazo y me susurra al oído:


    ―Eres mía.


    Se incorpora dejándome sin su abrigo, aunque he dejado de sentir tanto frío. Vuelve a asomarse al ‘cajón secreto’ y emite un chasquido con la lengua.


    ―Vas a tener que revisar esto más a menudo ―me regaña como si fuera profesor y yo la alumna.


    Levanto un poco la cabeza y me enseña una vela corporal que menea, y yo vuelvo a hundir mi cara en la almohada con frustración: la espera se va a hacer larga. Abre la velita y la prende con una llama de la que tenemos encendida. Ahí está él, de pie, con la luz alumbrándole desde abajo en la total oscuridad de la habitación, marcando sus abdominales, su mandíbula y la nariz de perfil… No puede existir una siesta mejor. 


    La deja calentar y vuelve a colocarse encima de mí para besarme y lamerme espalda abajo hasta mi trasero: es un auténtico suplicio. Esta también es de vainilla y se ha derretido en un pispás.


    ―Voy a enseñarle yo al tal Grey todo lo que se puede hacer con vainilla ―fanfarronea, poniéndose manos a la obra.


    Gota a gota, la vierte por toda mi columna, mi culo, mis piernas… Y cuando se queda sin líquido, comienza a masajearme con las dos manos, metiendo tirones a las cadenas a propósito para sobresaltarme.


    ―¿Esto lleva purpurina? ―pregunta, y puedo notar que está sofocado por su tono de voz.


    ―¿El qué? ―musito, extasiada. No tengo ni idea de qué me está hablando.


    ―La vela, mira cómo brilla tu piel. ¡Qué cuerrrpazo! ―termina la frase gritando eufórico. 


    Acto seguido, estruja mis nalgas con ganas y me hace gemir. Su respiración aumenta de ritmo por debajo de la mía. Baja hasta uno de mis muslos, esparciendo el líquido caliente con las manos hacia dentro para introducir una por mi ingle y arrastrarla con vigor de nuevo hacia fuera. Ahora ya no puede parar, y no sé cómo va a seguir con la puñetera cadena rodeando mi tanga. Pero él se las apaña como puede, siempre sabe hacerlo: total, es solo un fino hilo más en su camino.


     


    A veces me pregunto qué pensarán los vecinos del piso de arriba cuando nos los cruzamos en el portal. No es que sean muy mayores, un poco más jóvenes que mis suegros quizás, pero a ellos no se les oye ni de lejos como se nos debe de oír a nosotros. Pero si escuchan todos nuestros saraos, saben disimular muy bien; al menos, nunca nos han puesto mala cara. Axel incluso parece haberse hecho amigo del marido, así que no tengo más remedio que sonreírles como si conmigo no fuera la cosa. 


    Mi hombre descansa estirado sobre mi espalda una vez más después de haberme subido al cielo, y no es hasta este momento cuando me pongo a pensar en que tenemos vecinos y que no somos Adán y Eva viviendo solos nuestra aventura en el planeta tierra.


    ―¿Hueles eso? ―le pregunto poniéndome un poco nerviosa.


    ―Sí, me es familiar, como si se estuviera quemando algo… ―contesta él agotado con la cara enterrada en mi melena.


    Al levantar la cabeza, puedo ver la vela grande llameando derretida sobre la superficie de la mesita. Con tanto jaleo, no nos hemos dado ni cuenta de que se había acabado y no tenía nada puesto debajo a modo de base.


    ―¡Cariño, la vela! ―grito y le golpeo con mi hombro para que se active. 


    ―¡Mierda!


    Salta de la cama para apagar la pequeña llama que está quemando la madera sin reparar ni un instante en su mujer.


    ―¡¿Qué haces?! ¡¡Desátame primero!! ―le chillo histérica, aunque no puedo evitar reírme ante la situación.


    ―Lo tengo controlado… ―me contesta sin ni siquiera mirarme. Más que apagarlo, parece que se entretiene en jugar con él. ¡Maldita pasión que siente por las llamas!


    ―Pero ¡¿qué dices?! Estoy atada al lado de un mueble ardiendo. ¡Joder, quítame esto!


    ―Tranquila, no pienso permitir que te ocurra nada, soy bombero, ¿recuerdas? ―se burla de mí, mirándome de reojo, cuando casi la ha apagado con una botella de agua que había dejado antes en el suelo.


    Será… ¡No me lo puedo creer! Gimoteo enfadada, dejándome caer de lado contra la almohada.


    Va a la cocina a por un trapo y vuelve a limpiar la superficie quemada. Se marcha luego con los restos de cera y, cuando entra otra vez en la habitación, soy yo la que le mira con ojos de loca: sí, sigo aquí sin poder moverme.


    Se sienta a mi lado para desatarme mientras sonríe con malicia. Cuando estoy completamente liberada, él se dedica a guardar todo el arsenal dentro del cajón, y yo me pongo su camiseta de pijama a modo de camisón y me voy directa a la otra mesita. Rasco un poco con mi uña la mancha oscura de la madera. Con el color roble tan bonito que tenía…


    ―¡Qué asco! Esto no va a salir. Se ha quemado bien… ―refunfuño.


    ―La próxima vez cómprala con vaso ―me regaña, besándome tiernamente en la sien antes de volver a salir de la habitación.


    Yo me quedo intentando rascar un poco más la quemadura. Compré los muebles en la tienda que traspasó mi padre cuando alquilé este piso ya que le hacían precio, pero después de cuatro años dudo mucho de que sigan teniendo este modelo en stock. Ahora me voy a quedar con las mesitas desiguales. ¡Qué rabia!


    Resoplo antes de salir de la habitación en dirección al baño, y Axel me habla desde la puerta del comedor:


    ―Mi padre me ha enviado un mensaje: dice que van a bajar los dos a dar una vuelta por el pueblo, ¿nos duchamos y bajamos?


    ―Por mí bien, pero nos duchamos por separado, ya has provocado un incendio hoy ―me burlo de él, sacándole la lengua antes de encerrarme en el baño.


     


    Paseamos por la calle de la mano hasta encontrarnos con los padres de Axel en la avenida central del pueblo. Yo sigo quejándome de haber perdido una mesita por el camino, por lo que enseguida me lo notan en la cara.


    ―¿Qué te ocurre, Amalia? ―me pregunta Gala cuando se acerca a darme dos besos.


    ―Nada, hemos sufrido un pequeño accidente doméstico ―contesto con desgana.


    ―¿Qué clase de accidente? ―pregunta Rober al escucharme.


    ―Una vela que Lia se ha dejado encendida ―canturrea Axel, caminando a mi lado, echándome la culpa de lo sucedido.


    ―¡Oh, nena! Pero ¿ha pasado algo grave? ―Ha conseguido poner nerviosa a su madre, que camina por delante de nosotros cogida del brazo de su marido.


    Va abrigada con un poncho de color beige, con cuello de pelo falso gris, como si llevara un zorrillo arremolinado sobre los hombros. Sus tirabuzones rubios ceniza rebotan contra él. Su peculiar caminar está adornado con unos botines a juego, de manera que parece que desfila sobre la alfombra roja en la que su marido la pasea altivo, feliz y enamorado de la mujer que lleva al lado. Y al mismo tiempo son tan naturales… Espero lucirme así con Axel con el paso de los años.


    ―Se me ha echado a perder una mesita ―le contesto. ¿Que otro detalle puedo dar?


    ―Esa manía que tiene de encender velas por toda la casa… ―continúa Axel metiendo cizaña, y yo le aprieto su mano con coacción a la par que lo miro con irritación. El muy cabrón intenta no reírse para que sus padres no se den cuenta de que me está echando toda la carga encima.


    ―Tienes que ser más precavida, un pequeño descuido y se puede armar la de Dios ―me regaña su madre con cariño. Axel, mientras tanto, se muerde el labio para no descojonarse―. Menos mal que estaba él en casa, ¡imagínate que te llega a pasar estando sola!


    Le sonrío a Gala asintiendo con la cabeza. Cuando esta vuelve la vista al frente, le meto un tirón de la mano, abriéndole los ojos como una loca rematada. Él se lo está pasando de lo lindo, ¡claro! ¿Cómo le explico ahora a su madre que su hijo ha sido más culpable que yo? En menuda ratonera me ha metido, aunque, al final, acaba contagiándome la risa como siempre.


    Axel lleva puesto un abrigo largo azul marino con cuello de jersey abrochado hasta arriba. Su mandíbula apoya sobre él. Me sonríe apretando su frente contra mi cabeza. Su pelo sigue todavía un poco mojado de la ducha y sus ojos claros resaltan por encima de la felpa. ¿Quién puede resistirse a este muñeco?


    Entro con Gala en una tienda de velas y jabones artesanales famosa aquí en el pueblo, donde suelo comprar casi todos los ambientadores de casa. Voy probando olores hasta que encuentro una vela enorme que me encanta: el vaso es de cristal negro y está forrado de pelo falso con estampado de leopardo, la cera es de un color marrón oscuro y tiene un aroma muy intenso que me cautiva, como a… ¡a Axel! Huele igual que él, mezclado con la colonia que usa, la One Million. Pero ¡quién ha sido capaz de crear algo así! 


    Cojo otra de la misma estantería, esta vez con pelo de cebra para Clara. No la veo desde fin de año y, como está un poco chof debido a que su relación con Iván pende de un hilo desde antes de Navidad, me apetece tener un detalle con ella. También es muy bonita. Me la acerco a la nariz y me huele a canela. Buf…, a mí me empalaga demasiado, tiene un olor muy fuerte, pero seguro que a ella le gusta. Además, siempre dice que yo le huelo muy bien, como a canela, y Axel repite lo mismo; sin embargo, paso de perfumar con esto la casa, casi me hace estornudar.


    ―Esas seguro que no te queman los muebles. ―Las señala Gala al acercarse.


    ―Ya… ―Le sonrío con algo de vergüenza recordando la escena.


    ―¿Qué estabas haciendo para olvidarte de que estaba encendida? ―pregunta indiferente, estirando el brazo para coger un jabón de Marsella de la estantería de arriba.


    ―Eh… ―¿Y cómo salgo yo ahora de esta?


    ―¡¿Os queda mucho ahí dentro?! ―nos grita Axel desde la puerta de la calle, donde nos espera junto a su padre.


    ―¡No…! ―le contesta su madre mirándole mal. Es un impaciente―. ¿Qué has cogido? ―me pregunta, olvidándose del tema.


    ―Mira qué aroma desprende. ―Le acerco la vela de leopardo. 


    ―Mmm… ¡Sí! ¡Huele muy bien!


    ¿En serio? ¿No le recuerda a nadie? Vuelvo a acercármela para comprobar si ha sido una alucinación mía, pero no, el aroma es muy nítido.


    ―¿No te recuerda al olor de tu hijo? ―le pregunto sospechando que he enloquecido sin vuelta atrás.


    Por un momento, ella pone cara rara, de preguntarse sobre lo que le acabo de sugerir.


    ―No hay nada como ser joven y estar enamorada. ―Ríe, dándose media vuelta para hacer cola en la caja.


    Me hago con dos velas más de leopardo antes de ir con ella y sigo oliéndolas con ganas, sujetándolas entre mis brazos como una chiflada.


    Cuando nos toca, el dependiente las forra en papel de burbuja antes de guardármelas en la bolsa.


    ―¿Puedes envolverme la de cebra para regalo, por favor? ―le pido antes de que proceda con las de Clara.


    ―Por supuesto ―me contesta con una sonrisa.


    Le coloca una cinta de raso en color negro desde abajo y le deja un lazo supercuco por arriba con la etiqueta de la tienda colgando por el lado. Luego la guarda dentro de una bolsita de regalo de tela negra gruesa para que no se rompa y, cuando termina, se agacha para coger una bolsa de papel con estampado de cebra. Me la enseña por encima del mostrador con una sonrisa todavía más amplia. Me tiene clichada.


    ―¡Sí! Es perfecta ―asiento ilusionada.


    Introduce la vela y vuelve a hacer otro lazo en las asas para dejarla cerrada. Por último, coloca una pegatina plateada con la inscripción: Special Gift for Special Person. Me pasa la compra y hace amago por cobrarme, pero le acerco corriendo el jabón de Gala antes de que ella pueda darse cuenta.


    ―Esto también es mío.


    ―No, ¡ni hablar! ―reivindica nerviosa, intentando cogerlo.


    Yo le niego con la cabeza al chico y él lo pasa por el lector para añadirlo a mi cuenta antes de preparárselo.


    ―Hay que ver… ―refunfuña mirándonos a ambos.


    ―Lo siento, no la conozco. ―Le sonríe él.


    Está claro que a mí me conoce demasiado.


    Salimos por la puerta y Axel me mira con su cara de cordero degollado, como si lo peor que le pudiera hacer en la vida fuera hacerle esperar en la puerta de una tienda. Le acaricio la barbilla con mis dedos y enseguida se le pasa. Me coge la bolsa más grande y, cuando continuamos con nuestro paseo, me pregunta:


    ―¿Las has comprado con vaso? ―dedicándome una sonrisa cómplice, que le devuelvo con una mueca de irritación.


    Deambulamos tranquilamente los cuatro cuando comienza a oscurecer. Es lo malo del invierno: tienes ganas de hacer cosas en tu tiempo libre, pero, entre lo triste que es y lo apagado que se queda el pueblo…, las ideas son muy limitadas. Parece que mi marido y yo tenemos una conexión tan fuerte que ni los mejores científicos podrían investigarla.


    ―¿Tenéis planes para cenar? ―pregunta a sus padres, adelantándoseme. 


    ―Le prometimos a tu abuela que hoy iríamos a cenar con ella ―le contesta Roger.


    La pobre anciana es tan mayor… Lleva casi medio año ingresada en el hospital, no ha terminado de curarse de una cosa cuando le sale otra. Me sabe muy mal por ellos que tengan que verla sufrir de esta manera.


    ―¡Hola, parejita! ―La voz de Sara, la mujer de Edu, interrumpe nuestra conversación.


    Nos giramos para saludarla y, a su lado, está Adriana, la mujer de Eloi, que tiene un frankfurt en el centro del pueblo, donde en más de una ocasión celebramos los cumpleaños del equipo. Precisamente fue en el primero que celebré junto a Axel cuando me llevaron a su local y pude conocerla.


    ―¡Sara, cuánto tiempo! ―Gala se emociona al verla, sobre todo ahora, que puede estar al tanto de su madre. 


    No está en su misma planta, ya que ella trabaja en neonatal, pero se asegura de que reciba los mejores cuidados y se agradece. Sus padres se quedan hablando un rato con ella de la abuela y Adriana aprovecha para hacerlo conmigo.


    ―Íbamos a cenar en casa de Sara las dos solas porque Edu tiene una competición de dardos esta noche con sus amigotes del barrio. Vente con nosotras. Ha pasado mucho desde nuestra última noche de chicas. ―Me sonríe, deseando que acepte su invitación.


    Me giro hacia Axel. Tengo ganas de reunirme con ellas, pero me da pena dejarlo solo y sin planes.


    ―Ve, así aprovecho y voy a visitar a mi abuela con mis padres ―intenta convencerme, sabiendo lo que estoy pensando por segunda vez―. Vamos a casa a dejar las cosas y os la llevo ―continúa dirigiéndose ahora a Adriana.


    ―Te la cuidaremos bien… ―le promete ella, que se ríe de su sobreprotección.


    

  


  
    CAPÍTULO 2


    Brisa


     


     


     


    Axel aparca en la puerta de casa de Edu y Sara para dejarme con las chicas. Cojo mi bolso y mi abrigo granates del asiento trasero que me regaló él por Navidad y me asomo a su ventanilla para despedirme.


    ―¿Lo llevas todo? ―me pregunta, sacando la cabeza para besarme.


    ―Sí ―le contesto, besándole tres o cuatro veces más antes de que la vuelva a subir.


    ―Te recojo cuando vuelva. ―Me sonríe como si ya me echara de menos, y me derrite por dentro con más rapidez que cualquier vela que pueda existir.


    ―No tengas prisa. Y dale recuerdos a tu abuela de mi parte, ¿vale?


    Me da un último pico con fuerza y yo me voy hacia la puerta de la valla. Toco al timbre y enseguida me abren sin preguntar por el telefonillo. Cruzo el pasillo del pequeño jardín de la entrada y Sara me recibe en la puerta con una sonrisa radiante. No es hasta entonces que oigo arrancar el coche de Axel para marcharse. Ella lleva puestos unos leggins negros bien gruesos y un poncho oscuro estampado. Por encima de él, roza su pelo perfectamente peinado. Es como si tuviera una peluquería clandestina en el sótano de casa. Siempre a punto con su look ideal… ¡Y yo que no consigo domar esta melena! 


    Al entrar, el calor de la chimenea me golpea en la cara de sopetón. ¡Qué calor hace aquí dentro! Y eso que va bien abrigada… Es una finca un poco antigua, pero la tienen bastante modernizada: el recibidor es de color naranja; tiene una mesa baja de cristal que te encuentras de frente nada más entrar, con unas patas de madera gruesa de estilo tablón desgastado; sobre ella, hay colocados dos cuernos enormes de falso mármol a cada lado; y, centrado estratégicamente, un espejo colgado en la misma pared con un marco grueso también de madera desgastada. A ellos les encanta viajar y plasman todas sus salidas en su casa: eso es algo que a mí me fascina.


    ―Bienvenida, Lia. No sabes la de tiempo que llevaba esperando esto… ―Me sonríe ansiosa.


    ―Sí, ¡ya tocaba! ―empatizo con ella. Yo también me moría de ganas.


    Siempre me he sentido muy a gusto aquí, y las chicas son estupendas. Cada una somos de una quinta distinta, pero, comparado con lo sola que estaba cuando me mudé a Tossa, ahora parece que lleve una vida entera viviendo aquí. He conseguido formar una nueva familia desde cero. Quién me lo iba a decir…


    ―Dame el abrigo ―me exige, quitándomelo de las manos.


    ―Gracias, Sara.


    ―Pasa al comedor, está Adriana. Enseguida me uno a vosotras.


    ―Deja que te ayude con la cena.


    ―No, no, ¡ni de broma! Hoy soy yo la anfitriona. ―Y me vuelve a sonreír, recordándome a mi madre. Es tan cariñosa… Ella y Edu hacen una pareja increíble.


    Entro en el comedor, también de color naranja y con muebles de madera con estatuas de animales por doquier. Cuando paso por al lado de la mesa, me doy cuenta de que tienen un adorno nuevo en la esquina: un conjunto de tres jirafas enormes de pie en el suelo, que representan al padre, a la madre y al bebé jirafa. ¡Qué monada! Seguro que se los trajeron del último safari.


    ―Hola, preciosa ―me saluda Adriana, sentada en el sofá al lado de la chimenea, con un gran ventanal a su izquierda con las cortinas abiertas de par en par, de manera que se descubre todo Lloret, incluido el mar, desde lo alto de la colina a la luz de la luna. 


    Lleva puesto un jersey de nieve y sostiene una copa de vino tinto. Su larga y rizada melena rubia cae por un lado de su hombro y me mira con ojos castaños expectantes. Es guapísima, con unas pestañas superlargas y pobladas que ni siquiera le hace falta maquillar. En la escena en la que se encuentra ahora, podría decirse que se le da un aire de escritora bohemia. Pero ¿cómo aguanta este bochorno? Se le va a derretir la copa.


    ―¡Hola! ¿No tienes calor tan abrigada? ―le pregunto tras sentarme en el sofá contrario, lo más lejos posible del fuego.


    ―¡Qué dices! Con el frío que hace ahí fuera. Ojalá tuviéramos una de estas en casa… ―termina señalando la chimenea con la copa.


    ―Si te molesta, la apago ―me propone Sara cuando entra en el comedor con el mantel y los cubiertos en mano, y automáticamente Adriana y yo nos levantamos a ayudarle a poner la mesa.


    ―No, tranquila. No es plan que vosotras estéis pasando frío. Puedo quitarme más capas ―le resto importancia mientras abro el mantel sobre la mesa.


    ―Estas chicas de ciudad… ¡No saben lo que es bueno! ―Se ríe Adriana, colocando los cubiertos.


    ―Desde luego no sé si alguna vez podré acostumbrarme a ellas. Nunca he tenido una en casa, así que… ―Es eso o que bastante preocupada tengo que estar ya de por sí por las llamas fuera de mi hogar como para tener montada una hoguera dentro de él. Pero dado que ellas se encuentran en la misma situación que yo, puede que todavía sí sea un poco chica de ciudad.


    ―¿En casa de los padres de Axel no había una? ―pregunta Sara intentando hacer memoria mientras saca dos copas más de la vitrina de mimbre oscuro que hay junto a la mesa, con un cuadro en primer plano de un elefante en blanco y negro sobre ella.


    ―Sí, pero nunca la he visto encendida ―contesto―. Creo que desde el accidente de la cocina la dejaron como un mueble más de adorno.


    ―¡Puedo creérmelo! Ja, ja, ja. 


    ―Eloi siempre dice que es el niño mimado. Por algo será, ¿no? ―continúa Adriana.


    ―¡Ja, ja, ja! Sí que lo es, pero ahora soy yo la encargada de mimarlo y no su madre.


    ―Hombres… ―sacude la cabeza Adriana mientras seguimos a Sara hacia la cocina―, pero qué te vamos a contar del matrimonio que no sepas ya. ―Ambas se giran hacia a mí con complicidad y las tres acabamos riendo juntas.


    ―Al menos solo tienes ‘un niño’ del que encargarte. Espera a tener hijos, suma siempre uno más ―refunfuña Sara, gesticulando las comillas. 


    ―De momento, no tenemos eso en mente. Además, Adriana va primero ―le paso la pelota junto con los platos que va sacando Sara del armario de la cocina.


    ―¿Quién? ¿Yo? ―salta con cara de espanto.


    ―Se te va a pasar el arroz… ―le regaña Sara, apuntándole cómicamente con las tenazas en la mano.


    ―¡Ya se me pasó hace tiempo! Además, con el trabajo casi nunca estamos en casa, ¿quién se iba a encargar de ellos? ―se sigue quejando de camino al comedor.


    ―Pues yo tengo por costumbre hacer el mismo horario que mi marido, así que ya me contarás tú…


    ―¡Yo sí que lo tenía complicado cada vez que a Emma le tocaba estar con nosotros! Y me las apañaba con los horarios del hospital y los de Edu, así que no os quejéis tanto. Por lo menos, tú tienes a tu suegra que es ama de casa. Seguro que estaría encantada de echarte una mano ―puntualiza Sara, guiñándome el ojo. 


    Pensándolo así, supongo que está en lo cierto.


    ―¿Cómo le va a Emma por Estados Unidos, por cierto? ―A la mínima que puedo aprovecho para cambiar de tema.


    ―¡Fantásticamente! Es muy mochilera, ya lo sabéis, para poco por casa ―nos cuenta bastante feliz, así que supongo que le está yendo muy bien.


     


    Terminamos de cenar y nos sentamos las tres en la zona del salón, de nuevo frente a la chimenea. Doy gracias porque ya quede poca brasa, pero aun así me veo obligada a sacarme el fino jersey que llevo sobre la blusa. ¿Llegaré a acostumbrarme a estos chismes algún día? Dejo mi teléfono móvil sobre el brazo del sofá para estar atenta cuando me llame Axel.


    ―Mírate, ¡si tienes hasta coloretes! ―se burla Adriana.


    ―Nah, seguro que es por el vino… ―digo, abanicándome con las manos.


    ―¡Ja, ja, ja! Vale, es hora de apagarla. Voy a por el bicarbonato ―anuncia Sara, levantándose del sofá.


    ―Qué bien he cenado… ―me regocijo en voz alta.


    ―Dímelo a mí… Por lo general, mi dieta es a base de frankfurts. 


    ―Sara tendría que hacerme un cursillo acelerado de cocina, soy una negada en comparación con ella.


    ―No será para tanto…


    ―Entre Axel y yo nos apañamos, pero tengo que reconocer que él tiene mucha más mano.


    ―Chss… Eloi no sabe ni freír un huevo.


    ―¿Tiene miedo a quemarse?


    Las dos rompemos a carcajadas en el silencio del salón hasta que suena la puerta de entrada al cerrarse. Nos asomamos por encima de los sofás para mirar por inercia hacia el recibidor. Edu enciende la luz y se saca el gorro, los guantes y la bufanda…


    ―¿Ya nos estáis criticando? ―nos saluda con esa sonrisa mítica de actor de Hollywood.


    ―Solo un poquito… ―le contestamos al unísono.


    ―Es el único momento en que podemos hacerlo ―le reprende Sara cuando aparece por su lado, deteniéndose a darle un beso antes de volver con nosotras.


    ―¿Todavía no ha vuelto Axel? ―me pregunta mientras termina de sacarse el abrigo.


    ―No, supongo que no tardará ―le contesto comprobando la hora en mi reloj de muñeca. Lo cierto es que se ha hecho bastante tarde y todavía no ha dado ninguna señal.


    Y justo en este mismo instante, mi móvil suena.


    ―Ahí lo tienes ―me dice, apoyándose en el respaldo del sofá en el que está Adriana.


    Descuelgo y le pregunto cuánto le queda, más que nada para estar preparada cuando llegue. Mientras, Sara rocía el bicarbonato a cámara lenta sobre las brasas, que disminuyen su tamaño tan lentamente que parecen moverse en dirección contraria. Al final llega un momento en que se apagan del todo, desde el exterior hasta el epicentro, donde un último, pequeño y débil rescoldo parece luchar con las pocas fuerzas que le quedan. Yo me aferro a él, animándole a subir, pero quedo hundida bajo sus propias cenizas sin poder remediarlo. Ya está totalmente apagado, no hay vuelta atrás. Ese fuego nunca más volverá a arder y otro cachito de mí tampoco.


    ―¡Lia! ―Adriana me obliga a salir del trance con un chasquido de dedos.


    Levanto la vista hacia los tres, que me miran esperando una respuesta a la pregunta que no han hecho.


    ―La abuela de Axel ha fallecido ―consigo informarles con un hilo de voz.


    Durante unos diez segundos, el tiempo pasa de ralentizarse a pararse por completo, arrastrando consigo al silencio y a las miradas perdidas. Ni siquiera se escucha el sonido de nuestras respiraciones en la habitación, mas, cuando todo vuelve a arrancar, lo hace mucho más rápido, acelerando cada movimiento de mi alrededor: llamadas telefónicas urgentes, gestos de consuelo, infusiones hechas con cariño, pero que en realidad no sirven para nada, solo para eso, para expresar cariño… Finalmente, varios coches aparcando en la puerta de la calle y las luces de los faros que traspasan las cortinas del salón me devuelven a la realidad.


    Edu sale a toda prisa hacia a ellos, dejando la puerta del recibidor abierta de par en par. Yo me asomo por ella con las chicas, que me consuelan por ambos lados. Hay tres coches, pero ninguno es el de Axel: el equipo ha llegado primero. Por un momento, siento que me enervo por dentro. ¡Ojalá lo tuviera aquí conmigo! Pero ellos se encontraban más cerca, por lo que es lógico que se le hayan adelantado. Al menos estarán sus amigos aquí para cuando llegue, han venido por él, así que suspiro para serenarme.


    Mario, Izan y Oliver rodean a Edu en la entrada nada más bajarse de los coches, y este los pone en situación. Entonces Oli se da cuenta de mi presencia y se despide de ellos con un breve gesto a modo de disculpa. Luego viene directo hacia mí. Cuando llega a mi altura, me abraza con solidez, acariciando mi espalda; yo me dejo hacer. No había reparado hasta ahora en que estaba tiritando, la brisa nocturna que sube del mar me destempla por completo ante el contraste del interior y el exterior. Él parece darse cuenta al momento y me acurruca un poco más fuerte, calentando mis manos en su pecho hasta que dejan de temblar. Cuando se separa de mí, recoge mi cara entre sus manos para hablarme muy despacio:


    ―Vamos a esperarlo dentro, ¿sí?


    Yo asiento haciendo un esfuerzo por no llorar, y los tres vuelven a acompañarme hasta el salón.


    Esta vez me quedo apoyada sobre el respaldo del sofá frente a la chimenea. Ahora incluso parece que echo de menos su calor aquí dentro. Los demás pasan detrás de nosotros, hablando y haciendo corrillos. Oli se coloca a mi lado con los brazos cruzados: tampoco es agradable para él.


    ―¿Cómo ha sido? ―me pregunta preocupado.


    Aprieto los labios y niego desconcertada. Después me obligo a coger aire para hablar sin perder los nervios.


    ―No lo sé. Me ha dicho que ya salía de allí y que hablaríamos cuando llegara. 


    ―Tranquila… ―acaricia mi cabeza de nuevo―, estará bien, ya lo verás.


     


    Y, en menos de lo que esperaba, entre abrazo y abrazo del grupo, se vuelve a escuchar el motor de un coche frente a la casa. Salgo disparada hacia la puerta y, cuando la abro, veo a Axel caminando hacia la entrada con Eloi, que le pasa el brazo por encima del hombro. Parece que han llegado a la par. Acto seguido, levanta la vista y, al verme, voy corriendo para arrojarme a sus brazos. Tiene los ojos rojos como seguramente los tenga yo, pero, con tanta gente aquí, dudo que llegue a desahogarse como merece. Lo sujeto contra mí con todas mis fuerzas:


    ―Lo siento mucho, cariño ―le hablo en voz baja al oído.


    ―Lo sé, estoy bien… ―susurra él contra el mío.


    ―No digas eso.


    ―Ya estoy aquí contigo, por lo menos estoy un poco mejor.


    Al entrar en la casa, el brazo de Axel cae de mi hombro ante su asombro: están todos aquí dentro esperando por él y se queda pasmado. Oli repite el mismo gesto que ha tenido antes conmigo, y Axel se apoya sobre él. Los chicos se van acercando uno a uno para enviarles sus muestras de cariño y mensajes de ánimo. Un sollozo escapa por mi garganta sin poder evitarlo. Corro hasta el aseo que hay en la planta baja al lado de la cocina antes de que Axel me vea y me encierro, echando el pestillo. Me lavo la cara con agua fría y me esfuerzo en controlar la respiración. Hace ya mucho desde la última vez que tuve que pasar por esto: primero mi anterior pareja, después mi abuela… Ni siquiera pude comportarme como una persona normal y corriente en su entierro, ya que acababa de pasar por el mal trago de mi accidente. Ahora tengo que estar a la altura: Axel me necesita, y esto va mucho más con él que conmigo. Aunque haya disfrutado del tiempo suficiente como para cogerle cariño a su abuela, no puedo derrumbarme. Si la idea está tan clara en mi cabeza, ¿por qué a mi cuerpo le cuesta tanto responder? 


    Sabía que en algún momento tendría que volver a enfrentarme a este tipo de situaciones, y, aunque su abuela llevaba tiempo dándonos un susto tras otro, parece que no soy capaz de reaccionar como es debido, sin traumas ni cicatrices.


    Me apoyo sobre el mueble del lavabo y me miro en el espejo con resistencia inconformista. ¡Que desaparezca esta sensación en el pecho de necesitar llorar como una niña pequeña de una puñetera vez! Cierro los ojos y me repito a mí misma que Axel está ahí fuera, que llevo mucho rato esperando para poder estar a su lado. ¿Y ahora le voy a fallar? 


    Inspiro profundamente y abro la puerta con decisión, regreso al salón con él, que sigue de pie donde lo dejé, rodeado y hablando sin ganas. Él estira el brazo cuando me ve entrar y me aferro a él más entera de lo que imaginaba. 


    Acabamos sentados en la mesa del comedor, con infusiones de todas clases y cafés que apenas bajan de nivel dentro de sus tazas. Al cabo de un rato, alguien ha conseguido cambiar de tema, aunque no sea muy ameno y los ánimos no acompañen. Axel y yo tenemos nuestras manos entrelazadas sobre su pierna y yo siento un cansancio descomunal. ¿Qué hora será ya?


    ―Axel, ¿has cenado? ¿Quieres que te prepare algo? ―le pregunta Sara con ese cariño que solo ella sabe irradiar. Está apoyada sobre los hombros de Edu, que permanece sentado frente a nosotros. Puedo asegurar que ella no me ha quitado el ojo de encima en toda la noche.


    ―No, gracias, de verdad; de hecho, creo que va siendo hora de recogernos. Es tarde para todos ―contesta él, que suena más cansado de lo que pueda sentirme yo―. Gracias por la compañía, chicos.


    Todos se quejan de su gratitud a la vez que se ponen en pie, y se acercan para darle el pésame una vez más antes de marcharnos cada uno por nuestro lado.


     


     


     


    Tanto el velatorio como el entierro transcurren de la forma más natural posible dentro de lo que cabe, claro está… Y yo he conseguido estar a la altura de las circunstancias. En algún momento no he podido reprimir ese impulso que expulsa mi pecho sin previo aviso, pero tampoco voy a fingir ahora que soy una roca maciza, ¿a quién iba engañar? Podría decirse que he conseguido sobrellevarlo con normalidad y, si no, para eso habrían estado mis padres ahí, que no se han separado de mis suegros en ningún momento. Creo, o puedo intuir, que parte de esta historia que hemos construido Axel y yo es la que me ha ayudado a afrontar la vida de nuevo. He dejado de ser Amalia perdida en medio de la nada, pues todas estas personas que me rodean, que me quieren y que a la vez se quieren entre ellas, forman un muro a mi alrededor que me proporciona esa seguridad de no vagar por la oscuridad.


    También me siento orgullosa de mí misma por ello, por no necesitar el apoyo constante de Axel bajo mis pies, que ha aprendido a dármelo incluso sin estar cerca de mí. Le debo la vida de una y mil maneras. Y lo agradezco tanto…, sobre todo, en ocasiones como esta, en la que el pobre ha tenido que estar tirando de Gala por su pérdida: solo le habría faltado tener que sujetarme a mí con el otro brazo. Aunque tengo que admitir que me he levantado en mitad de la noche en más de una ocasión para llorar cuando ya se había quedado dormido. Momentos de descontrol que me enfurecen a más no poder. Al menos, por el día, parece que puedo sobrellevarlo mejor, así que me queda el consuelo de que Axel no se ha enterado en ningún momento.


     


    De regreso a casa, voy al volante del híbrido-avión para dejar a mi chico descansar. No me hace especial gracia conducirlo: rozas un poquito el pedal del acelerador y la radio se conecta con la torre de control del aeropuerto; pero, dada la situación, es lo de menos. Clara y Oli nos siguen por el camino en sus respectivos coches. Axel ha querido invitarlos a cenar y no seré yo quien se queje, ya que Clara también ha venido hasta aquí para acompañarnos. Nos sentará bien un rato de distracción los cuatro a solas. 


    Paro en un stop esperando a que me dejen pasar y contemplo a Axel apoyado sobre el codo en el lateral de la puerta: tiene el asiento echado hacia atrás al máximo y las piernas tendidas de cualquier manera hasta la guantera. Todo él está tirado como una colilla.


    Le acaricio el muslo, como tantas veces hace él conmigo cuando conduce, recostándome sobre el respaldo con el mismo agotamiento físico y mental. Me mira como si fuera un ángel que le alumbra en los momentos sombríos de la vida, y así me llama en más de una ocasión.


    ―Sabíamos que era algo que estaba a la vuelta de la esquina, pero ha llegado en un momento de tanta paz y tranquilidad que era lo último que me esperaba ―se desahoga un poco sacando a la luz ese mismo sentimiento que me ha provocado todo esto a mí también.


    Realmente era una mujer maravillosa, tan cariñosa y amable… Desde el primer día que la conocí, me acogió como a una más en su familia al igual que Gala. Sí es cierto que en el último año no estaba mucho con nosotros y que pocas veces nos reconocía; pero, cuando lo hacía, te penetraba con esa mirada escondida en sus ojos ancianos de color azul desgastado, que te daban a entender que sabía mucho más de lo que nos podíamos imaginar. Indudablemente, será de esas personas que nunca se olvidan: si no fuera por ella, yo no tendría a mi marido aquí a mi lado, así que solo puedo quererla tanto como a él.


    Acerco mi mano para acariciarle la mejilla, esa preciosa mejilla afeitada de esta mañana con ojos tristes que asoman por encima de sus pequeñas ojeras. Parece que mi gesto le reconforta y se incorpora para darme un beso. Coloco de nuevo mis manos al volante y sigo el camino hacia a casa.


    ―Todavía no me has contado cómo pasó, amor ―le aliento cariñosamente, aprovechando que ha arrancado por sí solo.


    Él suspira antes de responder:


    ―Ni siquiera yo, que estaba allí, sé lo que pasó. Es decir, llevaba un par de días que le suministraban oxígeno para que pudiera respirar bien, pero esa noche cenó de maravilla con nosotros, además nos hablaba como si nada. Estaba al cien por cien. ―Yo vuelvo a posar mi mano sobre su pierna mientras me cuenta lo sucedido, y él la estrecha con fuerza―. Con el postre, comenzó a atragantarse un poco y volvimos a ponerle la mascarilla, hasta que se tranquilizó y se quedó dormida. Parecía estar bien, incluso a gusto, no sé… Pero, cuando nos marchábamos por el pasillo, una alarma empezó a pitar en el mostrador y un maratón de enfermeros y doctores fueron corriendo hasta su habitación. Al darnos cuenta, volvimos deprisa detrás de ellos. No nos dejaron entrar, y, para cuando salió una de las doctoras, nos dio la noticia: le había bajado la saturación de golpe y no pudieron hacer nada por reanimarla.


    ―Sé que suena a tópico, pero, si le pasó dormida, no sufrió ―lo animo con lo único que puedo.


    ―Sí, lo sé… siempre nos quedará ese alivio.


    ―Y además estuvisteis con ella hasta el último momento. Tú mismo lo has dicho: se durmió feliz.


    Axel vuelve a suspirar con un ápice de tranquilidad.


    Llegamos a nuestra calle y me voy directa a la entrada del parking. Al ser invierno, las calles están prácticamente vacías, así que Oli y Clara pueden aparcar en la puerta sin problema. Les abrimos desde el interior del portal tras aparcar el coche, y, cuando entramos por la puerta de casa, el calor de la calefacción nos reconforta. La había dejado programada para que se encendiera calculando que volveríamos más o menos a esta hora. En cuestión de dos días, la temperatura ha pegado un cambio mucho más brusco. Dejamos los abrigos sobre la mesa y los tres se desparraman por el sofá.


    ―¿Qué queréis ver? ―pregunta Axel, cogiendo el mando de la tele.


    ―Lo que quieras ―le contesta Oli bastante apagado teniendo en cuenta su forma de ser… Nunca lo había visto así.


    ―Bueno, ¿qué pedimos? ―pregunto antes de tirarme en el sofá con ellos. Más vale ir encargando la cena si no queremos que llegue a las tantas.


    ―¿Chino? ―propone Oli, encogiéndose de hombros. Aún me resulta más extraño que pueda perder el apetito.


    ―¿Japo? ―añade Axel, mirando en mi dirección. 


    No era una comida que me hiciera especial gracia antes de probarla, pero, sin saber cómo, acabé aficionándome a ella.


    ―Si mi chico quiere japo, toca japo ―les digo, apuntándoles con el teléfono en la mano.


    Él se deja caer hacia atrás, y Oli y Clara aprovechan para revolverle el pelo, lo que le hace sonreír un poco.


     


    Estamos acabando de cenar prácticamente en silencio y con la tele de fondo cuando Axel rebrota del estado extraviado en el que se ha visto envuelto los tres últimos días:


    ―¿Habéis visto lo hecho polvo que está Alberto?


    Oli lo mira durante un segundo para atragantarse después de risa por su expresión. Tiene que darse unos cuantos golpes en el pecho para que le baje el maki que se le ha quedado atascado.


    ―¿A qué viene eso ahora? ―le pregunto riendo yo también.


    ―No sé, me ha venido su imagen a la cabeza. ¡Qué mal le ha sentado la jubilación!


    Nos empezamos a reír los cuatro, dejando salir la tensión del cuerpo después de varios días, lo que nos sienta de maravilla.


    ―¿Cuándo lo vimos por última vez? ―pregunta Oli.


    ―En la boda ―contesto yo.


    ―¿De verdad? ¡¿Ha pasado tanto tiempo?! ―exclama Axel, exagerando preocupación.


    ―No dejes que vuelva a pasar tanto… ―Le sonrío, meneándole ahora yo los rizos olvidados que le cuelgan por la frente. Estoy sentada a su lado con una pierna encogida sobre el sofá, la cual él sujeta con su brazo.


    ―¿Café? ―nos ofrece, levantándose para ir a la cocina.


    Los tres asentimos, y él se pierde por ella. Aprovecho que la situación se ha destensado un poco para ir al dormitorio a por el regalo que tenía guardado para Clara. Entre otras cosas porque me acabo de acordar.


    Cuando regreso al comedor, los dos están en absoluto silencio, algo bastante extraño en ellos, pero supongo que es un día doloroso para todos.


    ―Antes de que se me olvide, esto es para ti ―Y dejo caer la bolsa frente a ella.


    Se queda un poco descolocada cuando la coge del asa.


    ―¿Y esto por qué?


    ―Tu regalo de Reyes. ―Sonrío triunfante.


    ―¿A final de mes? ―Arranca a reír―. Yo no te he traído nada… ―Cambia de la risa a la pena como de la noche a la mañana.


    ―Va…, solo es un detallito que me ha apetecido tener contigo. ¡Ábrelo! ―Estoy segura de que le va a gustar. 


    Clara se muerde el labio con ansia abriendo los envoltorios hasta llegar a la vela.


    ―¡Me encanta! Pero ¡qué bien huele! Muchas gracias, cariño…


    Se lanza a mis brazos para perdernos juntas en un abrazo de hermanas, y sé que no solo lo necesitaba por el regalo: no está pasando por su mejor momento, y yo estoy encantada de tenerla un rato para mí.


    Puedo notar cómo Oli sonríe al verla contenta, pero lo hace a sus espaldas, lo que me lleva a pensar que me estoy perdiendo más de la cuenta.


     


    Terminamos el café algo más animados que al comenzar la cena. Entonces Clara se levanta del sofá con morriña.


    ―Va siendo hora de marcharse. 


    Me levanto con ella y le ayudo a coger sus cosas de la mesa.


    ―No te olvides esto ―le digo al acercarle la bolsa de cebra.


    ―Jamás me dejaría olvidado un regalo tuyo, y lo sabes. ―Me sonríe.


    ―¿A estas horas piensas volver a casa? ―le pregunta Oli en un tono más alto de lo común, más bien, parece que le esté increpando.


    ―Sí, no hay problema. Me conozco el camino de memoria ―le contesta ella sin apenas mirarlo: se concentra más en abrochar su abrigo.


    ―Es muy tarde para que bajes sola ―insiste él.


    Ella alza la vista para mirarlo directamente por primera vez, y lo hace con muy mala cara. Antes de que se peleen, Axel interviene, levantándose literalmente de un brinco y extendiendo los brazos entre ellos de forma sutil.


    ―Puedes quedarte a dormir si quieres; yo me voy a casa de mis padres. Tengo dos camas vacías. ―Y le dedica una última mirada a Oli para que se tranquilice.


    ―Gracias, pero no es necesario. Suficiente has tenido ya por hoy. No voy a quitarte la cama. ―Le sonríe ella con nerviosismo.


    ―En mi casa también hay sitio. Si te marchas sola, que no sea por nosotros ―las palabras de Oli suenan casi a amenaza. Me cuesta mucho reconocerlo en este estado.


    Axel y yo intercambiamos una mirada rápida. Nos está costando manejar el percal que se ha formado en un momento cuando ni si quiera sabemos de qué va todo esto.


    ―Pues mejor me voy antes de que se me haga más tarde ―contesta ella, chirriando los dientes y colgando el bolso en su hombro.


    Oli se pone en pie con la cara cruzada y comienza a estrujar los envases de la comida vacíos que hay en la mesa del sofá. Los coge todos de golpe y pasa por nuestro lado sin mediar palabra. Luego se adentra en la cocina para recoger lo poco que hay pendiente de la cena.


    ―Gracias otra vez por el regalo, eres un sol. ―Clara me da un beso en la mejilla, pasándome una descarga eléctrica con el contacto.


    ―Avísame en cuanto llegues, ¿de acuerdo?


    ―Sí, tranquila ―me contesta antes de acercarse a Axel para darle dos besos―. Cuídate, Axel. Gracias por la cena.


    ―De nada, gracias a ti por venir. Nos vemos pronto, ¿vale?


    ―Hecho. ―Le sonríe ella con más tristeza en los ojos de la que me gustaría ver.


    Axel se lleva una mano a la cabeza y se rasca el pelo con cara de circunstancia a modo de disculpa, antes de que salga del comedor. No sé por qué se ve en la obligación de excusarse en lugar de su amigo. Son tan uña y carne que solo puedo reírme en los momentos en los que entre los dos no hacen uno.


    Nos despedimos de ella en la mismísima puerta, por lo que no nos queda más remedio que pasar por delante de la cocina, pero Oli se queda de espaldas sin voltearse: ha perdido todo autocontrol. 


    Cuando ha terminado de recoger, Axel le acompaña hasta el coche con la excusa de tirar la basura y, para cuando vuelve a subir, lo miro desde el comedor esperando algún tipo de explicación. Él coloca sus brazos en jarra y, antes de que comience a hablar, se le escapa la risa:


    ―A mí no me preguntes…


    ―Ya, ahora sacas la basura a las doce de la noche por gusto ―ironizo fingiendo estar ofendida. La verdad es que, si no nos reímos, ¿qué podemos hacer al respecto?


    ―¡Si no suelta prenda! Lo poco que he podido sonsacarle es que parece estar enfadado porque su novio no la ha acompañado a un funeral y porque ahora tenga que conducir sola de noche hasta Barcelona. O algo así…


    ―Qué poco te gusta el salseo… ―lo miro entrecerrando los ojos.


    ―¿Qué quieres que haga? ―lloriquea, acercándose a mí para abrazarme por la cintura.


    ―Al menos, Oli habla contigo por poco que sea. A mí, Clara no me cuenta nada ―me lamento, devolviéndole el gesto.


    ―Quizás necesita un detonante para hacerlo.


    ―¿Y esto no lo ha sido?


    Él se encoje de hombros. Lo cierto es que estas cosas le superan.


    ―Tendré que cogerla por banda.


    El aliento de Axel, con su boca apoyada en mi frente, vuelve a relajarme.


    ―Avísame si explota.


    ―Ja, ja, ja, idiota…


    Nada me gustaría más que hablar con ella pues nunca me ha dejado nada en claro sobre el tema. Y mira que nada me hace más feliz que descubrir que Oli también tiene una parte romántica y me alegra que sea mi amiga quien se la haga sacar, aunque llevan años tensando la cuerda. 


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Clima


     


     


     


    El sábado siguiente me despierto un poco aturdida: es como si me faltara algo… Ruedo hacia el otro lado de la cama esperando chocar contra mi hombre, pero está vacío y frío. ¿Dónde se habrá metido? Me levanto y salgo del dormitorio para encontrarme a Axel de espaldas haciendo dominadas en una barra que ha colocado en el marco de la puerta del comedor. Pero ¿qué hora debe de ser? ¿Tiene que hacer estas cosas de buena mañana únicamente con un pantalón? Cómo se le marca el culo… Me quedo embobada un buen rato apoyada en la pared del pasillo. ¿Me habré vuelto una adicta al sexo por su culpa?


    Cuando se ha cansado de sudar la gota gorda, se deja caer de un salto y se gira hacia a mí para coger la botella de agua con limón que tiene a su lado. No es hasta entonces que se da cuenta de que he estado observándolo en silencio.


    ―Buenos días… tienes cara de hambre ―me saluda con esa mirada suya juguetona.


    ―Pues sí. De hecho, me muero, así que voy a desayunar ―le contesto ruborizada, pasando por su lado para ir a la cocina.


    No hace amago de perseguirme como habría hecho cualquier otro día, y no es de extrañar, ya que está nervioso puesto que hoy se va con su madre a recoger la casa de la abuela, así que más vale no atosigarlo demasiado. 


    Enciendo la cafetera y cojo dos tazas moradas del armario de arriba. Luego me acerco a la nevera para sacar un cartón de leche y descubro a su lado, sobre la encimera, una bolsa de panadería. La abro con curiosidad y el olor a chocolate me hace la boca agua en medio segundo. Este hombre quiere cebarme como un pavo antes de Navidad, pero nunca puedo resistirme a estas bombas… Cojo una y me apoyo en el mármol para comérmela mientras espero a que salga el café de la Nespresso. Observo a través de la puerta de la terraza cómo apenas comienza a entrar luz por ella. ¿A qué hora se habrá levantado…? Quizás no haya podido dormir en toda la noche y yo no me he enterado de nada porque he caído como un tronco.


    Acabo de desayunar justo cuando sale de la ducha ya vestido, con su tejano favorito azul claro de invierno, un jersey blanco que le marca los bíceps y unas deportivas blancas a juego: listo para marcharse. 


    ―Gracias por el desayuno, amor. ―Lo beso al cruzarme con él―. Te he dejado el café preparado.


    ―¡Bien!


    ¿Es posible que se haya puesto a hacer ejercicio sin ni siquiera probar bocado?


    ―¿Desde cuándo te levantas de madrugada a por el desayuno? ―pregunto en tono gracioso, haciéndome la desinteresada para no pinchar en la herida.


    ―¿Desde cuándo hibernas como un oso?


    ―¡No me llames oso! ―le reprendo antes de colarme en el baño.


    He aprovechado para quedar con Clara y ver si puedo sonsacarle información de una dichosa vez. Obviamente, no he mencionado mis planes: mi brillante excusa ha sido pedirle que me acompañe a la antigua tienda de mi padre para encargar una mesita de noche del mismo modelo.


    Quizás lo más lógico sería acompañar a Axel y Gala, pero dado que ni siquiera se les une Rober, he creído conveniente no robarles ese momento de privacidad.


    Disfruto de mi hora del baño, con el cuarto caliente por el vaho que ha dejado Axel y enciendo los chorros de agua del hidromasaje nuevo que instaló el verano pasado. Es más señorito… ¡Pero a quién pretendo engañar! Vivir con un manitas hace de la convivencia una experiencia mucho más agradable… ¡y confortable! Ha dejado su aroma esparcido por la nube de vapor y también se ha echado colonia antes de salir, puedo percibirlo. Me masajeo el cuerpo con aceite de almendras con la mascarilla hidratante todavía en el pelo antes de aclararme por última vez. 


    Después me abrocho el albornoz y me desenredo el cabello para secármelo por encima con el secador. Es del año de la polca, pero mucho más potente que cualquier otro que se pueda encontrar hoy en el mercado. Copiándome de Axel, me visto aquí mismo para no coger frío. Me he dejado preparada la ropa sobre el radiador: un vestido de lana azul marino, de manga larga y falda con volante, y unos leotardos negros brillantes bastante calentitos. Me gusta aprovechar estos días para arreglarme un poco, ya que, por lo general, con la cantidad de horas que paso en el trabajo, suelo ir vestida como un tío.


    Al salir del baño, la voz de Axel a mi espalda me sobresalta:


    ―¿Te queda mucho? ―grita desde el comedor.


    Me dirijo hacia allí y me asomo: lo veo en el sofá con una pierna sobre su rodilla y el móvil en la mano.


    ―¿Me estabas esperando? Creía que ya te habías ido. ―Ahora me sabe mal, es un santo, y yo recreándome en el baño…


    ―Sí, vamos, date prisa ―me pide pacientemente sin apartar la vista del teléfono.


    Sin perder más tiempo, me calzo los botines negros y me bajo con él de la mano al parking por el ascensor.


    ―¿Por qué mejor no te llevas mi coche? ―pregunta intentando sonar desairado, pero sé que en el fondo está preocupado porque conduzca yo sola.


    ―Tranquilo, de vez en cuando tengo que mover el mío. Y sabes de sobra que no me gusta conducir el Mercedes. 


    ―No corre si tu no quieres… ―se queja, poniendo los ojos en blanco.


    ―Bueno, mejor no tocarlo.


    Al menos ahora parece haberse olvidado de su preocupación al haberle hecho reír.


     


    La que ha acabado riéndose bien poco en el día de hoy he sido yo. Mi Golf me ha dejado tirada antes de llegar a medio camino: han comenzado a encenderse todas las luces de sopetón y la mayoría de ellas no sabía ni qué demonios significaban. Por suerte, me ha pillado cerca de una salida de gasolinera y he podido esperar a la grúa durante dos horas dentro de la cafetería, más otra hora extra para que me recogiera el taxi y me trajera de vuelta a casa. Antes de que se me olvide: tengo que apuntar en mi agenda el cambio de seguro de coche antes de la fecha de renovación. ¡Vaya un día libre perdido de mala manera! Tengo un enfado encima que estoy que me subo por las paredes… Habría vuelto antes si hubiese llamado a Axel para que me recogiera, pero no quería molestarle, y menos hoy. Aunque el cabreo que ha pillado al llegar a casa cuando le he contado que ni he llegado al peaje, ha sido digno de ver. Encima le ha venido de perlas para volver a sacar el tema de que va siendo hora de que cambie de coche, a lo que yo continúo mostrándome reticente. Mi Golf no es tan viejo, es la primera vez que me deja tirada y tampoco veo necesario que empecemos a almacenar vehículos como majaras. Al final, me veo montando un concesionario, que tampoco es tan mala idea. Quizás hasta sería un buen negocio, ya que no hay ninguno en el pueblo.


     


     


     


    El fin de semana siguiente nos toca guardia, y al otro, Clara hace doble turno. ¿Cuándo volveremos a coincidir? ¡Qué mala leche arrastro desde la semana pasada…! Y para colmo mi coche sigue en el taller, pues no saben encontrar el origen del fallo, y Axel lleva días frotándose las manos deseando que termine en un desguace. 


    Deambulo por la planta baja con poca faena pendiente, llevo unas carpetas en la mano que he conseguido rescatar de un armario olvidado del archivo esperando poder distraerme un ratito con ellas. Me cruzo con Oli de camino a mi oficina, que parece tan aburrido como yo o más.


    ―¿Nada que hacer? ―me pregunta con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando las carpetas.


    ―Inventando algo ―le contesto desanimada.


    ―Y todavía estamos a viernes… 


    ―No me lo recuerdes, ¡que laaarrrga se me está haciendo la semana!


    Él asiente. Parece el Oliver de siempre, pero después de lo que pasó en casa con Clara, lo noto más serio de lo normal… Me gustaría hablar con él, aunque no creo que haya tanta confianza entre nosotros como para que se suelte conmigo de esa forma, cuando ni siquiera mi amiga es capaz de hacerlo. Rezo porque lo solucionen pronto, siempre se han llevado bien y pasamos muy buenos ratos los cuatro. No me gustaría que eso acabara.


    Nos proponemos continuar cada uno por nuestro camino cuando dos personas, de unos cuarenta y tantos, entran por la puerta del garaje. Parecen un matrimonio normal y corriente. Oli y yo intercambiamos una rápida mirada antes de acercarnos a ellos. La mujer lleva una camiseta muy fina de tirantes y el abrigo entre las manos, por lo que no debo de ser yo la persona más calurosa del lugar…


    ―Buenas tardes ―les saluda Oli, intrigado por la visita.


    ―Muy buenas. Mire, es que… hemos tenido un pequeño percance ―explica el hombre, tragando saliva con fuerza.


    La mujer, en cambio, tiene las mejillas completamente coloradas y se queda en silencio a su lado.


    ―Tranquilo. Dígame, ¿en qué podemos ayudarles?


    ―Pues, a ver… ―continúa titubeando―. Estábamos celebrando San Valentín y se nos ha complicado.


    Recoge el abrigo de entre los brazos de su mujer y esta aparece con las manos atrapadas en unas esposas metálicas bastante gruesas. Por un momento, nos quedamos helados, volvemos a mirarnos preguntándonos qué hacer y Oli me envía un destello a través de sus ojos: no, no hagas eso ahora, ¡no quiero partirme el pecho delante de ellos! 


    La pobre espera a que se la trague la tierra, así que solo se limita a sonreírme antes de volver a bajar la vista al suelo.


    Saco el teléfono inalámbrico que llevo en el bolsillo trasero del pantalón y marco la extensión de Edu.


    ―Dime, Lia ―contesta desde el otro lado.


    ―¿Puedes bajar a la entrada un momento, por favor?


    ―Voy.


    ―Qué bien se escuchan los nuevos, eh… ―Me sonríe Oli, haciendo ver que cambia de tema delante de esta gente, pero mandándome un mensaje oculto.


    ―Sí, estos funcionan de maravilla. 


    Hago tiempo con él esperando a que baje Edu, al mismo tiempo que le respondo con una mirada de ‘déjalo estar’.


    Oímos los pasos retumbando por la escalera. Axel viene al rescate con él.


    ―¿Todo bien? ―nos pregunta el jefe cuando se reúnen con nosotros.


    Pero no hacen falta las palabras, los dos se quedan igual de perplejos al ver a la mujer esposada.


    ―Estábamos jugando, pero no hemos podido abrirlas ―le explica el marido.


    Edu parece empalidecer un poco. Es tan vergonzoso en ese aspecto… Es el único que no hace chistes guarros por aquí. Cada vez me está costando más aguantarme la risa, por lo que me cubro la boca con las carpetas que sostengo en la mano de vez en cuando. El cabrón de Oli intenta provocarme todavía más. Suerte que estas personas no lo conocen y no se dan cuenta de su plan maquiavélico.


    Axel se aclara un poco la garganta tras fijarse en el cachondeo que hay entre nosotros y levanta las manos de la mujer para estudiar la cerradura de las esposas antes de decir nada:


    ―Creo que puedo abrirlas sin romperlas.


    Él tiene que ser perfeccionista para todo, incluso para esto. 


    ―Realizaré una llamada de comprobación por seguridad, es meramente rutinario ―acaba Edu la frase, dirigiéndose al matrimonio para tranquilizarlos, aunque juraría que lo hace para salir pitando de aquí.


    Axel, mientras tanto, sube al camión que se encuentra a nuestra izquierda y comienza a remover herramientas. El hombre, que ya ha pasado por lo más bochornoso, al menos desde su posición, entabla una conversación con Oli como si nada: del tipo de llave que traían las esposas, que la soldadura no estaba bien hecha… Él asiente con educación, con sus brazos colocados a la espalda mientras se balancea:


    ―A cualquiera le llaman cerrajero hoy en día ―le contesta. 


    De vez en cuando me dedica su sonrisa de payaso. ¡Vamos, hombre!, al menos disimula un poco… Me está costando horrores mantener la compostura con él.


    ―Adelante. ―La voz de Edu en mi teléfono me alivia a más no poder.


    ―¿Podemos sacarlas? ―pregunta Axel, saltando del camión.


    ―¡Luz verde, compañero! ―le comunica Oli, incitándole a reírse conmigo con ese tono de voz suyo tan peculiar.


    Axel sacude la cabeza aguantando la risa y le pide a la mujer que levante los brazos. Comienza a maniobrar en la cerradura que las une por el medio con una especie de destornillador en forma de gancho. Nosotros nos arremolinamos para mirar con curiosidad si consigue abrirlas, y, en menos de un minuto, se oye un clic que la libera, y ella suspira aliviada. Ya lo digo yo siempre: espabilado para lo que le conviene.


    El matrimonio nos lo agradece de mil maneras antes de salir por la puerta del garaje, y la mujer por fin puede ponerse el abrigo sobre la camiseta interior ahora que ya tiene los brazos libres. Los tres nos quedamos ahí de pie hasta que los vemos desaparecer.


    ―Una historia digna que contar a mis nietos ―comenta Oli para, acto seguido, descojonarse y contagiarnos la risa.


    Yo le doy un carpetazo en el brazo y un puñado de aplausos proveniente del pasillo de arriba nos hace levantar la vista. Están todos apoyados en la barandilla, no se han perdido detalle. Edu pasa por detrás de ellos riéndose, sacudiendo la cabeza y apretando su entrecejo. Desde luego, será algo difícil de olvidar.


     


    Poco rato después, vuelvo a encontrarme con Axel en el comedor. Somos los primeros en llegar y nos asomamos juntos al catering a estudiar lo que toca de menú. Una de las bandejas contiene una especie de ensaladilla, si es que se le puede llamar así, con un mejunje todavía más raro. No creo que sea mayonesa, tiene una pinta asquerosa. Él coge la cuchara para servirse en el plato, y yo se la arrebato antes de que se autoenvenene.


    ―¿No ves que eso está en mal estado? ―le regaño sin poder creer que fuera a comérselo.


    ―¿Quieres decir? ―me pregunta mirando el mejunje extrañado.


    ―Que me lo llegue a comer yo tiene un pase, pero tú, ¿con lo exquisito que eres?


    Él abre los ojos con sorpresa al recibir mi ‘insulto’.


    ―Pues gracias por ahorrarme una salmonelosis… ―dice en tono irónico, pasando a la siguiente bandeja.


    ―No sabía que eras tan diestro con las esposas… ―le provoco un poco mientras lo sigo.


    ―Si te digo la verdad, yo tampoco ―contesta, levantando la vista del ‘buffet’ para guiñarme el ojo.


    ―Voy a tener que hacerme con unas.


    Axel vuelve a mirarme. Siempre está dispuesto a lo que sea y cuando sea; y yo le sonrío mordiéndome el labio.


    ―¿Qué planes tenemos nosotros para celebrarlo?


    Lo cierto es que no habíamos pensado en nada, y mucho menos con todo el fin de semana por delante aquí. La alarma del parque se enciende sin previo aviso y mi teléfono suena desde el interior del bolsillo:


    ―Lia, te necesitamos ―comunica Mario.


    ―¡Trabajar! ―le contesto emocionada. 


    ¡Me toca tomar el aire! Y, gracias a Dios, me voy a librar de comer la asquerosidad de comida que nos han traído hoy.


     


    Me he subido al camión como una loca. Hacía tiempo que tenía ganas de salir con el equipo. Pero eso era hasta antes de llegar al domicilio de la emergencia… Otra pareja que se ha venido arriba con el San Valentín de las narices. Me arrodillo al lado del chaval, que está sentado en el borde de la cama, para atender a la chica, que tiene la cabeza entre sus piernas, con el miembro en la boca, llorando como si fuera a morir. No sé por qué me da la sensación de que ya había visto esta escena antes. ¿De qué me suena? Da igual, ahora no viene al caso…


    ―¿Llevas piercing? ―le pregunto al chico, colocándome los guantes.


    ―Sí ―me contesta, chorreando de sudor como si estuviera en una guillotina.


    Me giro hacia la puerta del dormitorio, donde están todos apelotonados y pletóricos contemplando la escena. Yo solo puedo mirar a Edu de mala gana, para esto me necesitaban, ¿no? Él vuelve a tensar sus hombros al igual que esta mañana y desaparece de entre el pelotón con cara de miedo. Me debe una copa como mínimo… Antes de ponerme manos a la obra, me fijo en la expresión de Oli, en esa mirada de ‘¡esto promete!’ Ah, no. ¡Ahora sí que no!


    ―Ya os avisaré si os necesito. ―Me levanto y les cierro la puerta en las narices.


     


    Volvemos en los camiones dirección al parque. Ninguno se ha atrevido a abrir la boca y pobre del que lo haga… Y no sé porque, tarareo inconscientemente la canción The piña colada de Escape.


    ―¿Qué cantas? ―me pregunta Axel, sonriendo como cada vez que me oye cantar.


    ―No sé… ―le contesto, encogiéndome de hombros.


    ―¡La cosa más dulce! ―interfiere la voz de Oli por el walkie.


    ―¡Mierrrda! ―maldigo, echando la cabeza hacia atrás.


    Ahora ya sé de qué me sonaba la escenita, y lo peor es que se lo he servido en bandeja. Todos se parten el culo. Axel se seca las lágrimas a mi lado y a los del otro camión se les escucha por los trasmisores. Hasta Edu, que va al volante, se deja llevar. Y al final, lo acabo haciendo yo también.


    ―¿Qué es eso? ―pregunta Izan, girándose desde delante al lado del jefe.


    ―La película de Cameron Díaz.


    Izan niega con la cabeza con un gesto interrogante.


    ―Eres demasiado joven… ―le digo.


    ―Tienes que verla ―le aconseja Axel.


    ―La buscaré ―contesta él, que, con todo este alboroto, le ha entrado curiosidad.


     


    A medio camino, nos llaman de central para ayudar con la obstrucción de una arqueta. Los días que me quedo sola en la oficina no se me pasan por la cabeza ni la mitad de escenarios que pueden llegar a pisar.


    ―¿Han llamado a un fontanero? ―se oye a Eloi.


    ―Ha sido él mismo el que nos ha llamado, ha acudido por el embozo de una vivienda, pero por lo visto se le ha complicado ―explica Edu.


    Al llegar al lugar del crimen, me animo a bajar con ellos al parking del edificio para ver cómo se las apañan, y en qué momento… Cuando consiguen destaponar la salida de la cañería general, una montaña de heces deshechas con puñados de lo que parecen preservativos enredados entre sí, inunda parte del cuarto subterráneo obligándonos a retroceder para no vernos salpicados. Sin embargo, el fontanero, que estaba justo debajo de la junta, ha salido peor parado. Entre el hedor, el hombre repleto de mierda y de los condones usados que estaban creando el tapón, comienzan a subirme los ácidos del estómago provocándome arcadas. Me tapo la boca con resistencia hasta que Mario se da cuenta y me acompaña a la calle con el fontanero cagándose en su madre y en el más allá tras nosotros. Menos mal que he venido con el estómago vacío, si no, la cosa habría acabado mucho peor.


    ―¡Qué locura! Por lo visto en este edificio son antiniños, eh… ―Resopla a mi lado cuando me he recompuesto.


    ―Siempre he dicho que las gomitas son malísimas, ¡contaminan los mares, hombre! ―bromea Oli gritando a los cuatro vientos cuando nos sorprende al pasar por nuestro lado en dirección al camión.


    ―¡Ay, mira que eres burro! ―En otro momento me reiría de su mal chiste, pero ahora mismo solo puedo repudiarlo al recordarme otra vez la imagen. 


     


    Acudimos a la tercera llamada sin parar a descansar. Aparcamos frente a una casa adosada. Y una mujer, probablemente la propietaria, nos está esperando con la persiana del garaje medio subida y con una bata de estar por casa por encima. Nos ha llamado porque su marido se ha hecho daño y no puede moverse. Entramos agazapados en el interior del garaje para clavarnos en el suelo otra vez en lo que va de día. Una red de cuerdas, colocadas con precisión, se entrecruzan por el techo del garaje y se anclan en las vigas y estanterías con el fin de sostener un columpio sexual colgado en el centro. Esta jornada cada vez tiene un clima más erótico, pero nosotros, en cambio, tenemos los pelos como escarpias. El hombre está en el suelo debajo de él, así que no hace falta preguntar cómo se ha caído. Se sujeta la pierna derecha con ambas manos con gesto de estar aguantando un dolor insoportable. 


    Le realizo un reconocimiento rápido: la pierna está rota y, además, parece que por dos puntos distintos. Hacemos lo que podemos por el hombre lesionado mientras llega la ambulancia. Izan es quien más me ayuda a inmovilizarle la doble fractura; el resto se ocupa de colocarlo sobre una camilla. Lo cierto es que se ha convertido en mi mano derecha cuando necesito refuerzos, es el más diestro del equipo en ese sentido.


    ―¿Te especializaste en algo al acabar el instituto? ¿O acabaste aquí dentro sin más? ―comienzo a entablar conversación con él, sentados en el borde del camión, después de haberme ayudado a recoger el botiquín.


    ―Acabé aquí metido sin más ―contesta un poco sonrojado por debajo de esos lunares rubios que le cubren mejillas y nariz.


    ―Y eres bueno, sin duda ―lo alago para disipar un poco su vergüenza―. También lo eres con la medicina, ¿te has planteado estudiar algo relacionado?


    ―No, la verdad… Tampoco creo que pueda.


    No se puede decir de él que no sea el chaval más parlanchín del mundo. Es muy majo, pero, a la hora de la verdad, es reservado con su vida privada. 


    Axel sube al camión a guardar más material.


    ―Me tienes a mí, podría ayudarte si te decantas por enfermería ―me ofrezco con una amplia sonrisa, aunque exhausta. 


    ―Gracias ―se ruboriza―, pero la verdad es que no creo que me lo pueda permitir, económicamente me refiero.


    Eso sí que es raro… Lleva varios años de bombero y no cobran nada mal. 


    ―¿Estás seguro? Quiero decir, puedes mirar diferentes tipos de financiación…


    Él ríe con escepticismo.


    ―Tengo que ocuparme de mi familia. Mi padre murió cuando cumplí los dieciocho y mi madre no puede con todo. 


    Vale, eso sí que no me lo esperaba para nada. Axel se gira hacia él al oír su historia, pero deja que continúe hablando conmigo.


    ―No lo sabía. Lo siento, Izan.


    ―No te preocupes, parece que fue hace mucho tiempo ―dice sonriendo de medio lado.


    ―¿Le has ayudado con los gastos desde entonces? ―Este chico es más valioso de lo que podamos imaginar.


    ―Desde que entré a trabajar aquí, sí. El dinero que ganaba de camarero se me iba en la preparación, y con el sueldo de limpiadora de mi madre no llegaba para nada; mucho menos, para el colegio de mi hermano pequeño.


    ―¿Tienes un hermano? ―interrumpe Axel sorprendido.


    ―Sí… Ese granuja se funde la mitad de mi sueldo él solo.


    Nos reímos con él ahora que parece haberse relajado.


    ―También tuviste que ayudar a tu madre en ese aspecto me figuro ―pregunto todavía sobrecogida.


    ―Claro, no solamente a nivel económico. Además, creo que pasó por una pequeña depresión cuando se quedó sola con nosotros, y mi hermano todavía era muy pequeño entonces.


    ―Te tocó relevar a tu padre ―dice Axel conmovido en una afirmación más que en una pregunta, e Izan asiente con la cabeza.


    ―¿A qué curso va? ―le pregunto.


    ―Ahora está en segundo de bachillerato, el más caro.―Sonríe sarcásticamente―. Y además juega a fútbol federado. Es buenísimo, deberíais venir algún día a verlo ―nos explica orgulloso.


    ―¡Eso está hecho! ―exclama Axel, y los dos intercambian una sonrisa.


    ―Me figuro que eso también corre por tu cuenta ―dejo caer.


    ―Todo: la equipación, el seguro, los pases… ¡Ya os he dicho que se come medio sueldo! Ja, ja, ja.


    Nos reímos una vez más con él antes de que Axel baje del camión.


    ―Eso dice mucho de ti, Izan. Quizás ahora lo veas como algo lejano, pero tu momento llegará. Ten por seguro que la vida te devolverá todo lo bueno que estás haciendo por ellos, ya lo verás. ―Y otra vez vuelvo a sacarle los colores.


    ―Nah, se lo merece. Y no se lo pagaría si no fuera realmente bueno. Además, es lo que le apasiona.


    ―Por el momento sigues siendo el pequeño aquí, así que disfrútalo mientras puedas ―bromea Axel, guiñándole el ojo, cuando se marcha con el resto.


    Me sabe mal por él que tuviera que pasar por algo así siendo tan joven y que, hoy en día, trabaje para su familia más que para él mismo, pero, de verdad, espero que el karma le corresponda como se merece. Al menos ha llegado a parar a un buen sitio, pues esta es una familia de los pies a la cabeza que siempre velará por él. 


    Aún me cuesta imaginarme a ambos enzarzados. Siempre me cuentan historietas de cuando se conocieron que me sorprenden hasta tal punto de que no sé si son verdad o si me están tomando el pelo: yo siempre los he visto llevarse bien. Y, por si todavía quedaba algo de ese rencor guardado, creo que hoy se ha disipado por completo.


    Para cuando llega la ambulancia, sale Oli escopeteado del garaje seguido por la esposa del herido, que lo engancha de la chaqueta, sonriéndole de forma seductora intentando ligar con él descaradamente. El pobre no sabe dónde meterse: si fuera al revés, ya estaría detenido. Izan y yo nos reímos en voz baja, contemplando cómo intenta zafarse de ella, que se ha olvidado por completo de la pierna rota de su marido, y de su marido, ¡y que bien podría doblarle la edad a nuestro compañero!


    ―Cinco pavos a que se quita la chaqueta y sale corriendo ―puja Izan, animando la escena.


    No puedo evitar reírme en voz alta, y, cuando los enfermeros suben al hombre a la ambulancia, este le mete un grito a su mujer, evidentemente enfadado por la desesperación que lleva encima.


    ―¡Te recuerdo que estoy aquí con la pierna rota!


    ―Ya voy… ―se queja ella, soltando a Oli para entrar en el vehículo.


    Él pasa por delante de nosotros colocándose bien la chaqueta y resoplando a su vez, lo que nos hace reír más fuerte. Oli es Oli… Aunque tengo que admitir que últimamente lo veo diferente, y en varios aspectos; por ejemplo, ha dejado de emperifollarse tanto, y, al verlo así, más natural, lo llego a ver incluso más guapo. Y es obvio que el resto de mujeres también se han dado cuenta. Vuelvo a reírme yo sola, sentada en el asiento trasero del camión mientras espero a que Edu arranque. 


    ¿Hasta dónde le dejarán llevar el pelo? Aunque, al parecer, ya no ponen tanto miramiento en estas cosas… No es que lo tenga muy largo, pero lleva un peinado distinto a como lo llevaba antes, siempre perfectamente cortado, casi rapado, con un pequeño flequillo hacia arriba; sin embargo, ahora, se lo puede cepillar con los dedos hacia atrás y también lo ha dejado crecer por debajo, donde se le empiezan a levantar las puntas de la nuca, excepto por el lado izquierdo, que sí lo lleva rapado y con la raya perfectamente marcada y la barba bien perfilada. Aun así, es un cabello tan liso que le queda bien, sobre todo, cuando lo lleva mojado. Otro rebelde sin causa… Tiene pinta de estrella del reggaeton, pero de los buenos.


     


    Cerramos el día en el frankfurt de Adriana a proposición de Eloi. Se nos ha hecho tarde y estamos reventados y muertos de hambre. Por suerte, queda poca gente cenando cuando llegamos nosotros, y es ella misma quien nos prepara la cena antes de sentarse junto a su marido.


    ―¿Cómo ha ido el día? ¿Mucho ajetreo? ―pregunta con interés.


    Pero nosotros solo nos molestamos en bufar.


    ―¿Tan mal ha ido?


    ―Un día de locos… ―le contesta Eloi, acariciando su pierna.


    ―Ahora, en serio, ¿qué le pasa hoy a todo el mundo? ―enfatiza Izan.


    ―Catorce de febrero. Es peor que la luna llena… ―malmete Mario. Él y sus chistes de divorciado.


    ―Ahora os toca a las parejitas rematar el día. ―Sonríe Oli con diablura.


    ―¡Nooo…! ―nos quejamos todos los emparejados.


    Ya hemos tenido suficiente por hoy. No sé los demás, pero, por lo menos yo, voy a meterle una paliza a la cama, y no en modo pervertido.


    La risa de Edu le provoca un ataque de tos seca, la misma que le lleva persistiendo desde hace varias semanas. Nadie a nuestro alrededor parece haberse dado cuenta, pero he podido notar que su voz se ha vuelto más ronca. Me fijo mucho en esos detalles, llámale vocación o llámale equis.


    ―Necesito tomar un poco de aire ―anuncia desinteresadamente poniéndose de pie.


    Cuando vuelve a la mesa con nosotros, se da cuenta de que le tengo el ojo puesto encima. Se aclara la garganta y toma un sorbo de agua. Luego regresa a la conversación del grupo. No le hace gracia que le preste tanta atención, así que yo también vuelvo a concentrarme en la cena.


    

  


  
    CAPÍTULO 4


    Oreo


     


     


     


    Dos semanas más tarde, mi coche continúa en el dichoso taller y, como me está siendo imposible coincidir con mi amiga, no me ha quedado otra que cogerme el día libre para poder verla. Y la muy santa Clarita se ha ofrecido a ser mi chófer particular durante todo el día. ¡Si es que tengo una amiga que no me la merezco!


    ―Vuelve a contarme cómo se te quemó la mesita ―me pide con las manos al volante, rumbo a Barcelona.


    Yo solamente reacciono entreabriendo los labios, mirándola con un poco de vergüenza.


    ―Vale…


    ―¡Ja, ja, ja! No era lo que esperabas, ¿verdad?


    ―Ni había caído ―contesta, riéndose sin apartar la vista del frente.


    ―Oye, ¿cómo va el tema del covid? ¿Es cierto lo que cuentan en las noticias?


    La actitud relajada de Clara cambia de golpe, apretando el volante con sus manos.


    ―No sé si todo lo que cuentan será cierto, pero puedo asegurarte que no es una simple gripe.


    ―¿Os ha entrado algún paciente grave?


    ―Grave, grave… por el momento no. Pero más de los que anuncian sí. De hecho, se está reincorporando personal eventual.


    ―Entonces, ¿piensas que acabaremos igual?


    ―No lo sé, Lia, pero mira cómo están en Italia, y aquí no se está haciendo nada por contenerlo… Las imágenes de China son reales. Si ellos han caído, ¿crees que nosotros lo retendremos mejor?


    ―Ya… Desde cuándo los españoles somos más inteligentes que los chinos… ―afirmo, a lo que ella me da la razón asintiendo―. ¿Es seguro pisar el hospital?


    ―Sí, creo que sí, aunque si lo puedes evitar… ¿Pasa algo? ―pregunta, apartando la vista de la carretera durante un segundo para mirarme preocupada.


    ―Necesito un pequeño favor ―le sonrío un poco acongojada por la de viajes que se va a dar hoy por mí…


    ―¿Vamos ahora?


    ―¡No! Primero a la tienda.


    ―¡Ja, ja, ja! Vale, vale. ―Por mi respuesta, se ha dado cuenta de que no me ocurre nada malo.


    ―Ya veo que has cortado por lo sano. Te queda muy bien ―la alago al contemplar su nuevo corte de pelo por encima del hombro. 


    No hay nada que le pueda quedar mal, triunfa con todo lo que se atreve, y mira que nunca me la habría imaginado con este look: parece más mujer, de las supersexys.


    Me contesta con una sonrisa floja, y me doy cuenta de que las puntas, totalmente rectas alrededor de su cuello, no bailan como solían hacerlo. Le acaricio el corte jugueteando con ellas, y los reflejos de su cabello castaño reaccionan iluminándose hasta la raíz. Ella se gira para sonreírme una pizca más alegre, pero parece ser que me toca esperar sin preguntar.


     


    Mi madre me achucha al entrar en casa. Su entrañable aroma inunda todo el piso. Antes no era consciente, ya que era mi hogar, pero ahora, cada vez que los visito, me siento abrigada como en un nórdico de nostalgia. 


    ―¡Ay, Clara! ¡Qué guapa estás! Te queda estupendo ese corte de pelo. ―La recibe con otro abrazo, aunque menos embarazoso que el mío.


    Le cojo el bolso y el abrigo y los cuelgo en el perchero de pie clásico que tienen en el recibidor.


    ―¡Gracias, Célia! Cuánto tiempo sin vernos.


    ―Pues sí, hace una eternidad que no te veo por el barrio.


    ―He estado un poco desaparecida… ―En un milisegundo, la sonrisa de Clara se torna lánguida.


    ―Me contó tu madre que te has vuelto toda una deportista. ―Entra en el salón y nosotras con ella.


    ―Si, pasé una buena temporada poniéndome en forma, pero acabo de borrarme del gimnasio. Quiero enfocarme en proyectos nuevos.


    ―No suena nada mal. ―Le sonríe ella con apego. Debe de haberse dado cuenta de su abatimiento.


    ―¿Ya estáis aquí? ¡Qué rápidas sois! ―Aparece mi padre en escena con un cinturón cascado de Bricomanía atado de medio lado a la cintura.


    ―¿Molestando a mamá con obras? ―le saludo de cachondeo cuando me acerco a darle dos besos.


    ―Se ha propuesto remodelar habitación por habitación. A santo de qué se jubilaría… ―protesta ella, pero él no le hace ni caso.


    ―¿Acaso no te ha maravillado el nuevo cuarto de la plancha? ―le vacila él con un brillo en los ojos que traspasa las lentes de sus gafas.


    ―Sí, eso sí. ―Nos hace reír mi madre con el tono de su respuesta.


    ―¿También vas a tirar abajo mi vieja habitación? ―le pregunto risueña.


    ―No creo ―duda, echándole un ojo a mi madre―, la dejaré para el final. Todavía no sabemos qué hacer con ella.


    ―Es la segunda más grande. Tenemos que reservarla para los nietos ―deja caer la jodía.


    Noto cómo un calor me sube por las costillas hasta implantarse en el centro de mis mejillas provocándome quemazón. ¿Qué mosca le ha picado a todo el mundo?


    ―Enséñame lo que has hecho. ―En vez de seguirles el juego, animo a mi padre a regocijarse con su trabajito. Con un segundo gesto, invito a Clara a unirse a nosotros.


    Doblo la esquina del pasillo por delante de mi padre y me encuentro con un escalón en la entrada de la habitación, que tiene la puerta y los marcos arrancados.


    ―Pero ¿qué has hecho aquí? ¡Has puesto tarima!


    ―Sí, no he colocado la puerta para expandirla por toda la casa conforme vaya avanzando.


    Esto es alucinante. No parece una habitación que forme parte del mismo piso… Me quedo con la boca abierta y los brazos en jarra en el centro, fijándome de esquina a esquina. Ha alisado todo el espacio, deshaciéndose del gotelé; ha bajado el techo para cambiar el alumbrado tradicional por el alógeno; y las paredes recién enyesadas están pintadas de un color beige claro muy limpio. También ha cambiado la antigua ventana metálica por una de aluminio blanca de doble cristal. La persiana nueva reluce medio bajada, a diferencia de las otras que están amarillentas por el paso de los años, y la correa va instalada dentro del mismo marco. ¡Es más moderna que las de mi casa! Un mueble de madera blanca en forma de armario esquinero ocupa las dos paredes de la habitación libres, de suelo a techo. Las puertas son asimétricas, por lo que se intuye fácilmente que no es un ropero, sino un trastero. En la esquina vacía que queda al lado de la entrada, mi madre tiene ya colocada su esterilla y la pelota de pilates, lo que le suma un aire de gimnasio al habitáculo a pesar de que esté sin acabar. Aún faltan los marcos de los tres focos alógenos, la cortina y la puerta. Incluso los enchufes los ha cambiado: son blancos y con los marcos cuadrados. Lo último a la moda.


    ―¡No veas! ―exclama Clara con la misma expresión de asombro que yo. Se queda mirando a mi padre como si no creyera que lo hubiera montado todo él solo.


    Es consciente del cambio radical que ha conseguido. Anteriormente se trataba del cuarto de invitados, también con un armario, pero muy simple al lado de esto. Recuerdo que cuando ella se quedaba a dormir, cogíamos el colchón y lo tirábamos en mi habitación, pisoteándolo para poder movernos por ella.


    Puerta a puerta, mi padre nos va mostrando el esqueleto del armario, que, como suponía, está pensado para el almacenaje puro y duro.


    ―Me encantan los tiradores plateados, papá. Prométeme que cuando tenga un piso más grande me regalarás algo así.


    Él no contesta, solo me sonríe satisfecho y orgulloso de mi admiración hacia él. Con un guiño final a modo de confirmación.


    ―¡No habéis visto lo mejor! ―proclama enérgico.


    Abre un cajón enorme deslizante de la esquina más pequeña y nos enseña dos cestas cubiteras de tela blanca para la ropa.


    ―Tatatachááán…


    Seguidamente, lo cierra y tira del pomo de la puerta de arriba que está situado en la parte más alta y baja todo el tablón con la tabla de planchar adherida a él. Dentro del espacio, queda el centro de planchado nuevo con el enchufe en el fondo.


    ―¡Eres un máquina, Carlos!


    Él vuelve a reír sonrojado, pero asiente agradecido. 


    ―¿Queréis ver el proyecto del vestidor?


    Clara y yo nos miramos rápidamente. ¿Ha dicho ‘VESTIDOR’?


    Lo seguimos pasando por delante de la puerta cerrada del anterior cuarto de la plancha, que siempre ha sido el más pequeño de la casa (no daba ni para una cama individual) y entramos en el de matrimonio: el viejo armario de tres metros empotrado ha desaparecido y, en su lugar, se encuentra un boquete en la pared bastante grande con entrada directa al cuartito.


    ―Mamá tiene razón, ¡has perdido la cabeza!


    Entramos entusiasmadas, subiendo el pequeño escalón de la tarima que tiene.


    ―Aquí no he perdido el tiempo alisando, lo he forrado directamente todo de madera y también he fabricado el falso techo con la misma. Las estanterías irán en el mismo color, pero tu madre todavía no sabe cómo quiere la distribución. Estamos maquinando el diseño.


    La habitación entera está forrada en madera de haya (como bien ha dicho; además, es de un color que congenia muy bien con el roble de la tarima flotante que está superponiendo a la cerámica), y el bajo techo con alógenos idénticos a los del cuarto de la plancha. Es un espacio minúsculo; pero, sin duda, una vez acabado estará mejor aprovechado que antes. La ventana de una hoja la ha reemplazado también, aunque, a diferencia de la otra, esta tiene el cristal ácido. Supongo que como da a un patio interior ganan en privacidad. Hago ademán por abrirla (solo por toquetear la minicorredera, que me hace gracia), pero me paso de vuelta con el mango y me asusto cuando creo que se me va a caer en la cabeza, abriéndose por arriba.


    ―¡Cuidado! Es oscilobatiente ―me advierte él. Tarde.


    ―No has escatimado en nada… ―Sonrío sobresaltada.


    ―Así puede ventilarse mientras nos cambiamos sin que nos vean los vecinos de enfrente.


    Disfruta como un niño pequeño. ¡Eres adorable, papá!


    ―Has cubierto la puerta de la habitación ―prosigo.


    ―Sí, la he anulado. Cuando llegue el turno del pasillo, la quitaré y rellenaré el hueco con una plancha de pladur, con el yeso quedará toda la pared uniforme. La entrada será únicamente por la habitación. Aquí ―se coloca entre el boquete y extiende los brazos de punta a punta ―, pondremos una puerta corredera doble, en cristal ácido, y quedará el dormitorio más diáfano.


    Mi suegro fliparía con la obra, tengo que traerlos cuando esté acabado.


    ―¿Me puedo mudar con vosotros? ―bromea Clara boquiabierta.


    ―Podrías hacer virguerías con mi dormitorio, papá. No te dejes manipular por tu mujer.


    ―Nah, restauraré paredes, techo y también pondré tarima, por descontado; pero, por el momento, dejaremos tus muebles y tus cosas por igual.


    ―Hace años que no entro en ese cuarto… ―piensa Clara en voz alta.


    ―Casi los mismos que yo. ―Le sonrío y nos vamos a verlo sin pensárnoslo.


    ―Me lavo y ayudo a tu madre a terminar de preparar la comida. ―Mi padre nos deja a nuestro aire pasando de largo por la puerta de ‘mi dormitorio’.


    Clara va directa a la cama y se sienta abalanzándose sobre ella, como antaño, rebotando sobre el grueso colchón.


    ―No la imagino de otro color ―apunta observando las paredes de color fucsia oscuro casi morado.


    Lleva como quince años pintada así. Durante mi adolescencia, solo me limité a cambiar la decoración, por lo que los muebles siguen siendo los mismos. Es la típica habitación juvenil, con muebles individuales grandes y cama más ancha que las comunes de noventa. Esta es de uno veinte, creo recordar. Mi madre sigue cambiando las sábanas de vez en cuando, aunque ya no venga nadie a dormir. Afirma entrarle tirria verla sin hacer. Eso sí, a pesar de que sea verano, deja la colcha grisácea siempre por encima para que no coja polvo.


    ―Será raro, sí. Pero si la deja blanquita como la otra se verá todavía más amplia. Ya va siendo hora de que le hagan un lavado de cara. ―Me siento a su lado con mi reflexión.


    ―La mía también sigue igual ―resopla.


    ―Bueno, a estas alturas, mejor dejarla en manos de tus padres, como yo, ¿no? Así no te comes el marrón.


    ―Ya, bueno… Lo de buscar piso también ha pasado a segundo plano, por el momento.


    ―¿De verdad?


    ―Sí, sola es más complicado. Aunque no te negaré que me muero de ganas…


    ―¿Sola… sola? ―No sé por dónde tirar, pero este parece ser buen momento para hablar.


    Ella duda, así que me levanto y cierro la puerta con sigilo. Vuelvo a la cama y abrazo el cojín de corazón rojo, apoyándolo sobre mis piernas. Clara se acomoda también en el centro quedando frente a mí.


    ―Ya no hay vuelta atrás.


    Le hago el gesto de cortar con tijeras con los dedos y ella asiente. La abrazo mientras sonríe sin ganas.


    ―¿Por qué no me lo has contado antes?


    ―No era muy seguro hasta antes de ayer ―termina, poniendo los ojos en blanco.


    ―Yo te veo bastante entera, para ser una ruptura tan reciente, me refiero…


    ―Estoy bien, ¡de verdad! A ver, no como para tirar cohetes… Pero era más que evidente que no podía funcionar.


    ―Conoces mi humilde opinión, con decirla una vez es suficiente. Sin embargo, sabes tan bien como yo que has tenido relaciones muuucho mejores. ―No voy a decirlo en voz alta por solidaridad, pero me alegra que al final se haya quitado ese lastre de encima: uno de esos treintañeros que necesitan el permiso de su madre hasta para rascársela. La de veces que le ha dejado plantada por sus celos… Por no hablar de que ni siquiera mostraba interés en entablar una relación con los padres de Clara, ¡que son un sol! Qué feliz soy ahora que no tengo que volver a verlo. Con este tipo de personajes, no se puede llegar a nada en la vida y mi amiga vale su peso en oro. Puede que Oliver no fuera tan mal encaminado después de todo…


    ―Seh… las comparaciones pueden ser odiosas ―contesta cabizbaja.


    ¡Mierda!, ahora me va a ser imposible sacar el tema de Oli. No es el mejor momento… Mi amiga necesita consuelo y no me voy a poner a rascar también con lo otro. Así que no me queda otra opción, seguiré esperando.


     


    Al terminar de comer con mis padres, Clara me lleva a una sala vacía de urgencias que no se ha usado en días para más seguridad. Sobre todo, después de haber tenido en cuenta que la conversación en la mesa se ha basado mayormente en el virus. Que mi madre se haya puesto a almacenar latas de conservas en la despensa me ha preocupado bastante. Más aun el hecho de que Clara no haya reaccionado mal al verla; sino todo lo contrario, le ha explicado que sus padres están actuando exactamente igual.


    Clavo mis uñas al borde de la camilla. ¿Dónde se ha metido? Ha pasado más de media hora.


    ―¡Ya estoy aquí! ―proclama al entrar, a sabiendas de que he podido enloquecer esperándola aquí dentro―. Me he tomado la libertad de ojearlos por el camino, ¡sorry! ―se disculpa con falsedad, pasándome los papeles de la analítica grapados por la esquina.


    Me voy directa a la última página hasta que localizo el resultado de la hCG. ¡No me lo puedo creer!


    ―¿Bien? ―Me sonríe expectante.


    ―Sí ―le contesto con voz temblorosa, con las lágrimas cayéndome mejilla abajo. 


    Se acerca a mí sin dudarlo y me abraza, qué bien me sienta esto después de dos meses de altibajos; al fin sé a qué venía tanta discordia entre mi cuerpo y mi mente.


    ―¿Axel sabe algo?


    ―No… ¡qué va! ―Mis manos han comenzado a temblar con mi voz―. Yo no lo he sabido hasta ahora, pero todas las cosas raras que me venían pasando y el retraso tan importante…


    ―Pues va siendo hora de llevarte a casa, y, por favor, ¡cuéntame qué cara se le queda cuando se entere! 


     


    Durante el camino de vuelta a Tossa, cuando ya estamos entrando en el pueblo, recibo una llamada de Axel.


    ―No puede vivir sin ti, eh… ―se burla antes de que descuelgue el teléfono.


    ―Mejor sola que mal acompañada. Hazme caso. ―Me río con ella. Sabe de sobra que no lo tragaba―. Ya estoy llegando, amor ―le contesto deseosa por enseñarle la analítica.


    ―¿Has pasado un buen día? ―me pregunta con su voz un tanto apagada.


    ―Sip, he conseguido que me encarguen el mismo modelo de mesita, y mira que la daba por perdida… ―Va a tener que esperar a que suba a casa para saber el resto―. ¿Qué tal te ha ido a ti?


    ―No tan bien, creo… ―me contesta resoplando.


    Me tenso sobre el asiento del coche, a lo que Clara frunce el ceño. Axel me está poniendo en preaviso de algo, y el estómago vuelve a hacerme de las suyas.


    ―Qué…


    ―Bff… Antes de nada, no quiero que te preocupes. Yo estoy bien, pero no vas a poder subir a casa, al menos en unos días.


    ―¿Qué le ha pasado al piso?


    ―Nada, al piso nada. He vuelto de trabajar hará una… media hora. Y me ha llamado Edu. A ver cómo te cuento esto. Suena tan surrealista… ―Como no lo suelte de una vez, se me va a salir el corazón por la boca―. Mario y yo hemos entrado esta tarde en casa de un civil por una caída, el hombre se encontraba bastante mal y, al llevarlo al hospital, ha dado positivo en covid. Me temo que tengo que quedarme encerrado hasta que me llamen para hacerme la prueba.


    Ahora mismo no sé si tengo corazón, si se ha parado, si ha salido disparado por mi boca o si he hecho un viaje interestelar.


    ―Lia, ¿qué pasa? ―me pregunta Clara, meneándome la pierna con la mano.


    ―¿Dónde estás? ―vuelvo a escuchar la voz de Axel en mi oído.


    ―Debajo de casa. ―Ahora me doy cuenta de que hemos aparcado en el portal.


    ―Escúchame, he hablado con mi madre, vas a estar con ellos hasta que me confirmen que todo está bien, ¿de acuerdo?


    ―Vale.


    ―Enseguida preparo una bolsa con tus cosas y te la lanzo por la ventana del dormitorio.


    ―Pero ¡¿qué estás diciendo Axel?!


    Paso de un estado perplejo a uno histérico en cuestión de medio segundo. Mis manos vuelven a temblar y mi cuerpo recibe sacudidas sin medida. ¿Va a ser así todo el tiempo? Mi respiración se entrecorta con las convulsiones. Maldito descontrol…


    Clara me arrebata el móvil de la mano y se pone a hablar con él. No puede ser verdad, ¡esto no está pasando!


    Mi visión se torna borrosa hasta el punto de que no soy consciente de si continúo sentada en el interior del coche o me he desmayado; sin embargo, la voz calmada de Clara me ayuda a recomponerme. Después coge mi cara con las dos manos y apoya su frente contra la mía, obligándome a ralentizar mi respiración hasta que todo vuelve a su sitio.


    Cuando se asegura de haber acabado conmigo, se mueve con rapidez para abrir la guantera. Coge dos guantes de látex de una caja que tiene guardada en su interior, se los coloca y se baja del coche. ¿Qué está haciendo? Me bajo detrás de ella con las piernas flojas y alzo la vista hacia el dormitorio. Axel abre la ventana y asoma por ella perplejo, pero, al ver el estado en el que me encuentro, se termina de desencajar del todo.


    Saca dos mochilas que apenas cierran por el marco de la ventana, y ella le pide que espere. Coge dos bolsas del supermercado del maletero y se las coloca entre las piernas para pedirle que deje caer las mochilas: las agarra al vuelo y las pone dentro antes de hacerles un nudo. Acto seguido, las guarda en el maletero y se saca los guantes, enrollándolos para tirarlos en el contenedor de la esquina. Yo es como si estuviera viendo una película en tercer plano, prácticamente en trance.


    ―Has dicho que eran un par de días y me has tirado ropa para dos semanas por lo menos ―le digo alzando la voz con miedo.


    ―Es solo por si acaso, Lia, de verdad. Estate tranquila, verás que todo esto solo queda en un susto ―intenta calmarme, pero yo solo quiero tocarlo.


    ―¿Y Mario?


    ―También está bien, no te preocupes… Tiene que quedarse en casa como yo y, cuando nos hagan la prueba, listo.


    Clara me guía hacia el interior del coche, pero yo no puedo apartar la vista de mi ventana.


    ―Luego nos llamamos. ¡Te quiero! ―grita Axel antes de introducirme en el coche. Yo le mando un beso con la mano y le contesto con otro ‘te quiero’.


    Me acerca hasta casa de mis suegros, que salen a toda prisa a por mí cuando escuchan que aparcamos en la puerta. Saca otro par de guantes y se baja conmigo. Me acerco con ella al maletero y me los pasa:


    ―Toma, póntelos. Coge las bolsas y mételo todo en la lavadora. Las mochilas también, ¿vale?


    ―Sí.


    ―Y cuando hayas acabado, deshazte de las bolsas y los guantes, pero quítatelos bien.


    ―Sé cómo se hace ―le contesto bastante aturdida, aunque muy consciente de sus instrucciones.


    ―Vale. ―Me muestra su sonrisa de hermana mayor―. Todo saldrá bien, ya lo verás ―me anima con voz dulce cuando nos abrazamos.


     


    Después de cenar con Rober y Gala, me quedo algo más tranquila tras haber hablado por videollamada con mi chico y comprobar que no tiene síntomas y que continúa bien. Luego descanso con la mirada perdida en el sofá de su antigua casa, en silencio, sin radio ni televisión… 


    Oreo las sábanas guardadas en el armario por el exterior de la casa antes de hacer la cama. Me da a mí que este gesto se va a volver más que habitual…


    ¿A qué viene todo esto? Creía que el bache más duro de mi vida ya lo había superado. ¿Y ahora más? ¿Y precisamente hoy? ¿Cuando se suponía que iba a ser el día más feliz de nuestras vidas? Mira cómo ha acabado… Ni siquiera he podido darle la buena noticia, pero es que… ¿cómo voy a hacerlo así? Sin poder abrazarnos, sin poder besarnos, sin poder dormir en la misma cama… Esto no tendría que ser de esta manera, se supone que es algo bueno y lo estoy pasando mal. Yo al menos estoy acompañada de sus padres en la casa de al lado, pero Axel está solo, a la espera de saber que está bien, que estará bien. ¿En qué mundo vamos a vivir ahora? ¿Voy a pasarme el resto de mi vida llorando? Las lágrimas no cesan, espero que solo sea algo temporal…, aunque conocer la causa también me alivia un poquito.


    ―Qué bien te lo has pasado tomándome el pelo ahí dentro, ¡eh, bichito! ―Y ahora acabo hablando yo sola con mi vientre. ¡Qué vida de locos!


    No recordaba lo bien que se descansaba en esta cama, y eso que dormí aquí en distintas ocasiones durante nuestro primer año juntos, pero lo que tampoco sabía era lo inmensa que se le puede llegar a hacer a una cuando lo hace sola. Para colmo, ya no conserva ni un ápice del aroma de Axel. Esto me va a costar muchísimo. Y con este último pensamiento me quedo dormida con una dulce sensación.


     


    Una tenue luz naranja me despierta lentamente e inunda toda la habitación recordándome que estoy separada de mi marido, sin poder contarle lo que guardo dentro. Abro mis brazos de par en par y no consigo llegar a los extremos. Me río yo sola. ¿Cómo este tiarrón puede haber pasado de una cama de uno ochenta a una de uno cincuenta, así como así? Bueno, hay que tener en cuenta que duerme prácticamente encima de mí… Continúo riendo con mis pensamientos hasta que uno de ellos asoma por un rincón de mi cabeza y me corta el rollo.


    No me queda otra… 


     


    Bajo por la calle medio agazapada en un intento de evitar que algún vecino me reconozca. Conduzco por las calles sin apartar la vista del frente y mordiéndome el labio avergonzada. Disimulo que no me doy cuenta de las miradas de la gente. Estamos en pleno invierno y, precisamente hoy, tenía que hacer un sol radiante de buena mañana que destaca todavía más si cabe el naranja fosforito de ‘el Pequeño’.


    Axel siempre farda de cómo antes ronroneaba como un gatito. Suerte la mía que, después de haberle cambiado el motor, dejó de petar. Solo me faltaba eso… Lo he conducido un par de veces antes para probarlo en la carretera, pero nunca adentrándome en el pueblo donde todo el mundo se conoce. ¡Maldita sea! No paran de mirarme…


    Cuando llego al tercer stop, justo antes de girar hacia la subida del parque, dos policías de tráfico que se encuentran haciendo un control en la entrada del pueblo, con el coche patrulla estacionado unos metros más adelante, intercambian una mirada audaz antes de que el más mayor se acerque a mi ventanilla. La bajo cuando llega a mi altura y espero lo peor.


    ―Documentación ―me pide el muy borde sin mirarme a la cara, buscando la matrícula del coche en su maquinita.


    Estoy segura por la hora que es de que todavía no se ha ganado su comisión. Espero que estén los papeles en la guantera. Axel suele hacerle la revisión cada año, aunque ya no lo saque a rodar. Estiro el brazo para tirar de la palanca y una vieja caja de preservativos, con la talla XL reluciendo en la parte frontal del cartón, cae y se queda justo en el borde de la puertecita abierta. Di que sí, que se vea bien.


    ―Qué coño… ―mascullo sin poder reprimirlo.


    Mis ojos se abren como platos, cojo corriendo la carpetilla que se entrevé entre toda la porquería que hay ahí dentro y lanzo la caja de condones con impulso al fondo. Después cierro deprisa antes de que vuelva a caer hacia a fuera. ¡La madre que lo parió!


    Le entrego la carpeta con la documentación al policía, que me mira de mala manera, aunque no se atreve a decir nada, y yo estoy a cuadros. Verás cuando lo pille…


    ―¿Por qué no lleva puesta la etiqueta medioambiental?


    ―Está en trámite ―le contesto, mas no estoy segura de ello.


    ―¿Sabe que este vehículo no puede circular sin ella?


    ―Sí, lo que pasa es que tengo el otro coche en el mecánico y necesitaba utilizar este para ir al trabajo. ―Me gustaría hablarle mejor, pero mis hormonas no ayudan al estado de mala hostia en el que me encuentro.


    ―Usted no es la dueña del vehículo ―continúa increpándome.


    ―No, es de mi marido. ―El grandullón.


    Por un momento, me parece intuir algún resquicio de pena en su expresión de capullo. Bajo la vista hacia el montón de papeles que está removiendo en busca de pillarme por algún lado, y es entonces cuando localizo su alianza en la mano izquierda mientras los hojea. Cómo no, entre compadres se compadecen unos a otros… Sabe que le va a caer una gorda.


    ―¿Donde trabaja?


    ―En el parque de bomberos del pueblo. ―Le señalo hacia la calle por la que me ha cortado el paso.


    Durante un breve instante, me observa escrutando mis delgaduchos brazos, y su mala uva vuelve a escena.


    ―¿Es bombera? ―me juzga casi insultándome al mismo tiempo que arquea una ceja. Seguro que piensa que me estoy cachondeando de él.


    ―No, enfermera.


    Su gesto vuelve a relajarse. Eso sí se lo cree. Y ahora también parece compadecerse un poco de mí.


    ―Puede continuar ―me ordena con un gesto de cabeza a la vez que me devuelve la carpeta por la ventanilla queriendo perderme de vista.


    Arranco de tal manera que por poco me cargo el cambio de marcha. ¿Todo el embarazo va a consistir en esta montaña rusa? El cabreo de los condones me provoca un sudor a modo de sofoco que me resbala cuello abajo, por lo que intento airearme como puedo con la tela del jersey. ¡Maldito calor! Vuelvo a bajar la ventanilla antes de llegar.


    Al girar la calle y entrar al parking, aparco en la plaza de Axel. Por algo es su coche, ¿no? Y para ser sincera, queda más cerca de la entrada que la mía, aunque hace tiempo que no la utilizo porque venimos los dos en el Mercedes. Toda nuestra hilera está vacía, únicamente están los coches de los del turno de noche. El primero en fichar suele ser Mario, pero, dado que también está confinado, hoy he sido yo, así que todavía me queda tiempo para la llamada de buenos días. ¡Se va a cagar! 


    Abro el chat y marco el botón de videollamada esperando a que conteste. No tarda mucho en descolgar y, cuando lo hace, aparece en primer plano de la pantalla con esa cara mañanera que me vuelve loca, las puntas onduladas del flequillo alborotadas por la frente y la sudadera granate que a veces me gusta quitarle porque sí. De fondo, puedo vislumbrar las mancuernas encima de la mesa de la terraza, ¿qué iba a hacer ‘don hiperactivo’ con el solazo que está haciendo hoy, sino aprovechar el día?


    ―Hola, ¿cómo estás? Muy bien por lo que veo, ¿verdad? ―le pregunto con rabia: rabia por el bochorno por el que me acaba de hacer pasar, rabia por ver lo tranquilo que está en su terracita disfrutando del tiempo libre con esa pinta tan sexy y rabia por tener que estar separada de él.


    ―Sí, estoy bien, no te preocupes, de verdad… Verás cómo sale negativo. ―Se detiene un momento a estudiarme antes de continuar―. ¿Cómo has dormido, flor?


    ―Genial… ―le contesto a pesar de que sin él nunca se puede dormir a gusto del todo. ¡No dejes que te distraiga con su belleza!


    ―¿Has llegado sin problemas con mi coche?


    Bingo.


    ―¡Estupendamente! ―Sonrío con ironía, a lo que él responde con mirada cautelosa―. No hay nada mejor como que te pare la Policía por ir circulando con un coche de proxeneta y que te salte una caja de condones XL de la guantera en toda la cara. 


    Vuelvo a abrirla para agarrar la puñetera caja y ponérsela delante de la cámara. Axel muestra espanto en sus ojos y boca, como si no creyera lo que está viendo, pues míos seguro que no son…


    ―Cariño, no es lo que piensas… ―me interpreta la típica escena de infidelidad, aunque a duras penas puede aguantarse la risa.


    ―Dudo mucho que sepas en lo que estoy pensando ahora mismo. 


    Encima se ríe el muy cabrón, y yo que no me puedo resistir a su preciosa sonrisa…


    ―Son de un amigo, ¡lo prometo! Solo se los estaba guardando… ―Ahora se ríe de mí como si fuera su madre.


    ―Claaarooo… ¿Por casualidad no serán de tu amigo el policía, el cual ha barajado meterme en el calabozo? ―Intento que mi enfado no se vea chafado por su encanto, pero cada vez me está contagiando más la risa.


    ―¡Ni siquiera la había visto las pocas veces que lo he cogido! Si no, la habría tirado a la basura, ¡lo juro! Seguro que están caducados desde hace mil años…


    ―¡Y encima te hace gracia! Pues nada, que te aproveche tu día de gimnasio o lo que quiera que estuvieras haciendo. ―Tengo que colgar antes de que empiece a soltar carcajadas, si no, el teatro no habrá servido de nada, ya que sabe de sobra que me puede. ¿Cuándo hemos discutido en serio? ¿Nunca?


    ―¡No, amor! No me cuelgues ―me implora entre carcajada y carcajada―. ¡Sabes que solo tengo ojos para ti, mi vida! No. Espera, ¡espera!


    Le mando un saludo con gesto militar antes de cortar. Ahora ya me puedo reír a mis anchas. Vuelvo a coger la caja de preservativos y busco la fecha de caducidad en el reverso: cumplieron poco después de mi accidente, y no sé si debería… ¡Qué demonios! Abro la tapa de cartón medio desecha y hago un rápido recuento: solo falta uno. Ahora sonrío un poquito más.


    Mi móvil vibra apoyado sobre mi pierna y, como no me voy a ir paseando con esto por el trabajo, devuelvo la caja a su sitio. 


    ―Te echo mucho de menos. 


    Es solo un mensaje escrito, pero sé de veras que ahora no está actuando.


    ―Cuento los días.


    ―Te lo compensaré.


    ―Te quiero.


    ―Y yo.


    Me quedo mirando la pantalla durante un rato más, viendo que continúa en línea. Me muero de ganas por contarle que va a ser padre. No, Lia, no. Así no… Aunque me reviente, tendré que esperar para poder hacerlo bien. Suspiro antes de bloquear el móvil y guardarlo en el bolso para salir del coche. No me había dado cuenta de que el resto del equipo ha ido aparcando a mi alrededor. Salgo y la escena cambia por completo: se convierte en un circo cuando de uno en uno van saliendo de sus vehículos.


    ―¡Hostias! ―exclama Eloi totalmente alucinado.


    ―¡Gente, XL ha vuelto al parque! ―vitorea Oli.


    ―Más quisiera él ―apunto, riéndome con ellos. Lo tengo bien atado y amaestrado, es mío para toda la vida.


    ―¡Te queda mejor que a él! Pero, por favor, no le digas que he dicho eso, bastante manía me tiene ya ―se cachondea Izan cuando están todos a mi alrededor observando el coche con… ¿Cómo lo diría? ¿Nostalgia?


    ―Esto es lo último que esperaba encontrarme hoy. ―se ríe Edu, al mismo tiempo que niega con la cabeza con sus brazos en jarra…


     


    Aprovecho que Edu ha llegado al trabajo de buen humor y me cuelo en su despacho antes de subir al comedor, no parece que haya mejorado en las últimas semanas, sino más bien todo lo contrario, y, de mí, ya no se puede esconder. Cierro la puerta y me pongo a hablar con él sobre Mario y Axel hasta que la tos interrumpe la conversación. Esta es la mía.


    ―¿Ya has ido a revisarte eso? ―le pregunto quizás más seria de lo que me gustaría, pero, dado el panorama, no estoy para más rodeos.


    ―Tranquila, no es covid. ―Me sonríe recuperándose del pequeño ataque.


    ―Sé que no lo es, pero ¿lo tienes controlado o no?


    Me mira con el ceño fruncido, hundido en su viejo butacón detrás del escritorio. Sé que no me va a gustar la respuesta.


    ―No se te escapa una… ―dice esquivando mi mirada mientras remueve los papeles que hay sobre su mesa.


    ―Años de experiencia.


    ―Ya, de qué me suena… ―Sacude la cabeza haciendo mención de su mujer.


    ―¿Sara está al tanto?


    ―Por supuesto, si no me hubiese arrastrado ella al médico, lo habrías hecho tú ―se queja cariñosamente abriendo los brazos.


    ―¿Y Axel? ―suena un poco estúpido por mi parte preguntarlo, pero si le ha pedido discreción, puede haber estado ocultándomelo.


    ―No… ―Ahora su mirada se pierde sobre el montón de papeles, y yo no sé si debo abrazarlo o salir corriendo.


    ―¿Es grave?


    ―Entre leve y medio. ―Se incorpora sobre la silla y apoya la boca sobre sus manos, cerradas en un puño.


    Mi estómago sigue en su línea y hace de las suyas, hasta que la presión llega a mi garganta sin poder evitar el sollozo que sale por mi boca.


    Edu se levanta con rapidez para abrazarme, y otra vez esa sensación de rabia e impotencia se apodera de mí. Creo que ha dejado de ser mío durante un largo tiempo, así que tendré que ir adaptándome.


    Cuando he dejado de llorar sobre su hombro, me separo de él con decisión. Parece confuso por mi reacción, pero debo admitir que, aunque en otra circunstancia me habría sentado igual de mal la noticia, me podría haber controlado mejor. Él quiere seguir animándome, pero me niego cogiéndole de los brazos. Es él quien necesita mi apoyo, no al revés.


    ―Prométeme que se lo dirás a Axel cuando vuelva, que no se entere por otra persona. ―Sé muy bien que es su mentor, su ídolo, su ejemplo a seguir… No quiero que la bomba caiga sobre él desde otro lado.


    ―Lo haré ―me contesta serio y abrumado.


     


    Ese mismo día, cuando terminamos de comer, Edu hace un llamamiento antes de que nos dispersemos por el parque:


    ―Equipo, antes de que os levantéis de la mesa, quería entregaros algo de material y, aunque no pueda obligaros, me gustaría que lo utilizarais. ―Se aclara la garganta y abre la caja que ha dejado apoyada sobre la mesa. Luego saca un puñado de mascarillas quirúrgicas envueltas en paquetes individuales―. Sara las ha conseguido para todos, Sabiendo de primera mano lo que hay, os quiero pedir, por favor, que os las pongáis.


    El grupo desvía su mirada hacia mí buscando aprobación. Es algo demasiado surrealista para todos, pero, dado que yo también dispongo de una fuente directa de información, esperan convencerse con algo más. Yo asiento levemente con la cabeza y soy la primera en levantarme para coger una de las que sostiene en la mano. La desenvuelvo y me la coloco a modo de explicación para el resto. Después me aparto, y los demás se acercan a la caja de uno en uno con algo de respeto, pues no les queda otra.
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    Axel


    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Ciclón


     


     


     


    Me fusiono con mi coche en el espacio-tiempo, teletransportándome a casa de mis padres en cuanto dejo de ser prisionero. No me molesto ni en meterlo en el garaje. Abro la puerta de la calle y cruzo deprisa por el jardín; y ahí está ella, saliendo como un rayo en cuanto me escucha entrar. Es mi vida entera.


    Con la tontería, me han tenido encerrado más de una semana esperando los putos resultados: ahora resulta que se ponen a hacer pruebas de antígenos a todo lo que se mueve y se han propuesto volverme loco. Se rumorea que van a cerrar colegios y que se están planteando confinarnos como en otros tantos sitios. Si no fuera por mi ángel de la guarda, no podría mantenerme cuerdo en este mundo ilógico. Todos los días durante mi confinamiento, se ha dedicado a dejarme la compra en la entrada de casa tras salir del trabajo, con notas de amor en su interior, y a hablar conmigo a través de la puerta hasta que conseguía echarla… Y los memes de Oli, esos también han ayudado bastante a hacerme la espera más amena.


    Ahora puedo estrujarla entre mis brazos con total libertad, sin miedo a nada, perdiéndome en sus labios y degustando el dulce sabor a canela que deja en mi boca. Comienza a respirar con fuerza por la nariz, así que más vale que la suelte antes de dejarla sin aliento. Me separo y aprieto mi frente con poder contra la suya, obligándola a retroceder hasta hacerla reír. Dios…, ¡cómo echaba en falta esa risa!


    ―No vuelvas a hacerme esto nunca más. ―Me sonríe, apretando mi cara con las manos. Únicamente su calor puede hacerme sentir que estoy en casa.


    ―Prometo comprar una caja nueva de condones. ―No se refiere a eso, pero ahora mismo no quiero dejar de escuchar su risa.


    ―No te van a hacer falta ―me perdona con un destello en la mirada. Ya sé que no, hace tiempo que dejamos de utilizar medios, así que solo puede significar una cosa―. ¿Vamos dentro? ―me pregunta, tirando de mi mano hacia el interior.


    Así que sí, se refiere a eso. No veo el momento de arrancarle todas las capas de oso polar que lleva encima. Estoy que me subo por las paredes… Cierro la puerta detrás de nosotros y la abrazo por la espalda camino del dormitorio.


    ―Espeeera… ―Se ríe de mi desesperación, zafándose de mis manos―. Te tengo una sorpresa preparada: la tienes en la cocina.


    ―No quiero velas en esta casa, la construí con mis propias manos. ―Le sonrío dirigiéndome a la encimera, y ella me pone los ojos en blanco.


    Enciendo la luz y descubro una pequeña caja de cartón encima de ella. Llámame loco, pero tiene el tamaño perfecto para meter una vela dentro… Sea lo que sea, nunca falla. La abro con entusiasmo y me encuentro papel en el interior, cubriendo el regalo. ¡A ver con cuántas capas me voy a tener que pelear esta vez! Amalia y sus pijadas… Me río para mis adentros con sus brazos rodeándome por detrás.


    «Yo sí he dado positivo».


    ¿Perdona? ¿A qué viene esta tarjeta? La levanto frunciendo el ceño y me encuentro justo debajo de ella un predictor: «Embarazada de 1-2 meses». 


    ¡¡¡LA HOSTIA!!! 


    Tiro de una de sus manos hasta colocarla frente a mí y la miro a los ojos, a ese destello que me habla desde su interior y que, por lo visto, soy tan torpe que no he sabido descifrar hasta que no me lo ha estampado en la cara. Torpe e idiota… La cojo desprevenida por debajo del trasero y la dejo sentada sobre el mármol. Ella rodea mi cintura con sus piernas y deja caer los brazos por mis hombros.


    ―¿Desde cuándo lo sabes? ―le pregunto con la respiración agitada, apoyando de nuevo mi frente contra ella sin perder el contacto visual en ningún momento.


    ―Desde el día en que te confinaron. Clara me hizo una analítica. 


    Es ahora, al escucharla, cuando noto que ha cambiado hasta su forma de hablar, más serena y melodiosa que nunca. ¡Con razón le brillaba tanto el pelo! Y yo, que soy un capullo rematado, ni me he molestado en preguntar por qué daba por hecho que habría cambiado de acondicionador… Me he ganado un par de sopapos bien dados.


    ―Y no me lo has dicho hasta ahora… ―Aprieto los dientes furioso. ¡Puto virus!


    ―¿Sin poder tocarte? Como para volverme loca… 


    Sigo sin creerme lo ciego que he estado. Su voz embelesa tanto que hipnotiza.


    ‘Loca…’ Así somos mi mujer y yo, unos locos de remate, de amor y de todo. Estoy tan ido por ella que ni siquiera me importa que el mundo se vaya a la mierda, y, si tiene que hacerlo, que sea con ella a mi lado.


    Amalia enreda sus dedos en mi pelo y tira de él hasta inclinarme. Cuando me tiene a su altura, funde sus labios con los míos. Me parece que esa era la señal que estaba esperando. Hago amago por cogerla en volandas y llevarla a la cama, pero se niega a que lo haga; en su lugar, me quita la sudadera por la cabeza e introduce sus manos por debajo de mi camiseta para acariciarme como si llevara años sin verme… Entonces va a tener que ser aquí mismo, ella manda. Me baja los pantalones de un tirón, haciéndome perder los papeles (siempre disfruta). La levanto de la cintura con un brazo para tirar de los suyos con la otra mano y, acto seguido, vuelve a atraparme con sus largas y seductoras piernas. Le saco el jersey que me ha estado robando su visión: un top de tirantes ajustado se muestra frente a mí, marcando su cintura y su pecho firme y turgente. Ahora mismo soy un cacho de inconsciencia con patas. La zona del vientre que asoma por encima de la cinta del tanga me hace recobrar un poco la cordura: abulta más de lo común, y, aunque nadie lo podría adivinar todavía, yo ya puedo deducirlo sin vacilar. Me apoyo sobre él, hundiendo mi nariz para sentirlo lo más cerca posible. Mantenme con los pies sobre la tierra, hijo, que vienen curvas. 


    A Lia se le escapa el aire en forma de risa ante mi contacto, así que levanto la vista para verla, y ella me sonríe de una manera distinta, con una sonrisa nueva. Ha dejado de tirar de mi pelo para simplemente acariciarlo con cariño. Está radiante, joder… Vuelvo a dejarme llevar, arrastrando mi nariz con violencia hacia arriba, cruzando por el canalillo hasta llegar a su cuello de cisne, que ella estira en su afán por dejarme hacer. Madre mía… Ahora soy yo el que atuso su pelo y lo agarro con fuerza mientras devoro esta dulce piel que Dios ha puesto a mis pies. Ella deja escapar un gemido, aferrándose a mi espalda con tanta pasión que consigue destripar mis papeles, desperdigados por los aires, y pasarlos por la trituradora para después machacarlos con una apisonadora. Ya no existe nada ni nadie que me frene.


     


    Cuánta luz… Entreabro los ojos como puedo con un rayo de sol apuntando directo a mi cara. ¡Pues claro! Estamos en mi antiguo dormitorio. Ya había olvidado el solazo que entra por este ventanal de suelo a techo. Anoche se nos hizo tarde cenando con mis padres y nos quedamos a dormir aquí.


    Retiro despacio la pierna que tengo sobre Lia, pero mantengo mi mano sobre su vientre, la dejo disfrutar un poco más. Voy a tener que quitarme la manía tonta de aplastarla por las noches por el bien de nuestro bebé. Me incorporo sobre la almohada para asomarme desde su espalda y comprobar que sigue dormida: esto también es nuevo, lo hace profunda y plácidamente. Déjala, está creando vida… ¡Todavía estoy que no me lo creo! 


    Me pongo de pie con cuidado y me muevo con sigilo en busca de mi ropa. Aquí no tengo nada más que lo que traía ayer puesto. ¿Dónde está la sudadera del chándal? ¡Bah! Da igual, la camiseta es bastante gruesa y, conociendo a mi madre, seguro que tiene ya encendida la calefacción.


    Cruzo por el jardín a toda prisa con las manos en los bolsillos de los pantalones: todavía es temprano y hace bastante rasca. Entro por el salón directo a la cocina y asusto a mi madre por detrás con un gruñido, pellizcándole en la cadera. Con la radio puesta de fondo, no me ha oído al entrar.


    ―¡Axel! ―grita.


    Intenta azotarme con el paño de cocina que sostiene en la mano y yo la esquivo con la misma destreza de hace diez años, a lo que solo puede reírse. Luego me sirvo una taza de café del que tiene preparado. Está recién hecho. Todavía me tiene pillado el horario… Es un cielo de mujer. Acto seguido, me siento en la mesa del centro de la cocina para desayunar con ella, que me mira de reojo mientras seca una fuente de vidrio.


    ―Veo que te has levantado de buen humor. ―Me sonríe como si conociera el secreto antes que yo. 


    Imposible…


    ―¡Obvio! Ya no estoy clausurado ―disimulo.


    ―Y no tienes que dormir solo…


    Ni siquiera me molesto en desmentirlo, no es nada que ella no sepa ya.


    ―¿Hay algo de lo que no me haya enterado? ―me pregunta, entrecerrando los ojos mientras yo remuevo el café con la cucharilla.


    ―¿Qué? ¡No! ¿Por qué lo preguntas? ―Joder, macho, ¡disimula mejor!, que es tu madre: el CNI la contrata para resolver los casos más complejos, cosa que todo el mundo desconoce porque es secreto de sumario.


    ―Por nada, por nada… ―Se ríe, dándose la vuelta para fregar otro cacharro.


    Qué mujer… El haber tenido a Lia aquí estos días parece haberla puesto en preaviso.


    ―¿Cómo ha estado Amalia?


    ―Ha sobrevivido sin ti ―habla con retintín, indicándome que me paso de sobreprotector―. ¿A caso crees que ha estado mal cuidada?


    ―Lo dudo mucho. ―Le sonrío.


    ―Los primeros días estaba nerviosa, pero era normal, nosotros también estábamos preocupados por ti. Después, pasó a estar bastante relajada; de hecho, un día fui a preguntarle si le apetecía café, porque después de comer siempre venía a tomarlo con nosotros, y me la encontré echando la siesta en el sofá… ―acaba la última frase extrañada, y la entiendo: Lia y siesta no van de la mano.


    Me ha quedado claro que mi madre tiene la mosca detrás de la oreja. Puede que no diga nada directamente porque piense que no lo sabemos, o que no lo sepa yo… Ni siquiera sé cómo salir de esta ahora mismo. Menos mal que aquí viene mi ángel de la guarda, que siempre vela por mí, y por fin puedo soltar el aire reprimido.


    ―Buenos días ―le doy la bienvenida para que mi madre se entere de que ha entrado en la cocina con nosotros y deje el temita de una vez.


    ―Buenos días ―nos saluda Lia con cara de estar todavía algo cansada.


    ¡Y ahí está mi sudadera blanca! Seguro que ella la ha olido nada más bajarse de la cama. Le llega casi por las rodillas y su melena juega a ondularse por el interior de la capucha. Mi madre le sonríe como si fuera una hija más bajo su techo. ¡Cuánto me alegra que se lleven tan bien! Es un grandísimo alivio… Siempre me ha dado mucho respeto el mito suegra-nuera, a lo mejor por eso nunca me he atrevido a tener novia antes de conocer a Amalia.


    ―¿De qué te ríes? ―me pregunta, abrazándome de pie a mi lado.


    ―Nada, cosas mías… 


    Si dijera en voz alta todo lo que llega a pasar por mi cabeza a lo largo del día, me faltarían horas. Para que luego digan que los hombres solo pensamos en una única cosa…


    ―¿Desayunamos en el salón, Amalia? ―le propone mi madre.


    ―Vale, así nos enteramos de lo que dicen hoy en las noticias ―le contesta.


    ―¿Por qué no has seguido durmiendo? Todavía es temprano. ―La sujeto de la cintura y me apoyo disimuladamente en su barriga.


    ―Porque la cama ha vuelto a quedarse vacía. ―Ella responde a mi gesto peinando mi pelo hacia atrás y después se inclina para darme un beso en la frente.


    Se acerca a la cafetera para servirse en una taza que le pasa mi madre, la cual se dirige al salón para encender la tele. Yo me levanto y voy con ellas. Cuando empieza el telediario, ya estamos los tres sentados delante y, como siempre, Lia apoya su mano sobre mi pierna. Están anunciando el discurso del presidente: comunica que nos confinan a nivel nacional a partir de mañana durante quince días. ¿Ahora que había podido escapar de la jaula? Supongo que yo sí seguiré trabajando, ¿no? Hablan de la alta incidencia que se sale de órbita, del elevado número de casos en geriátricos, los colapsos en ucis… Cuanto más bestias son los datos, más aprieta mi rodilla sin apartar la vista de la pantalla. Sé con exactitud en lo que está pensando, evidentemente en lo mismo que yo: ahora que vamos a formar una familia, el mundo no solo se ha ido a la mierda, sino que ha reventado desde el mismísimo núcleo terráqueo. Me acerco más a ella y la abrazo con resistencia por la cintura. Haré todo lo que esté en mi mano porque no les ocurra nada malo.


    Mi madre se pone en pie para realizar una ronda de llamadas. Da vueltas arriba y abajo como pollo sin cabeza, y nosotros dos nos quedamos inmóviles en el sofá asimilando toda la información que están transmitiendo.


    ―Tu abuelo es un tozudo de los pies a la cabeza, de ahí lo habéis heredado tu padre y tú ―se queja, yendo y viniendo del salón con el teléfono en la mano. 


    ―¿Qué ocurre, mamá? ―Me levanto y la sujeto por los brazos para frenarla.


    ―Le estoy pidiendo que venga estas dos semanas a casa, que no se quede solo allí abajo, ¡y no hay manera!


    ―¿Quieres que pruebe yo?


    ―No va a servir de nada ―solloza con las lágrimas asomando en sus ojos, menudo drama…


    ―Sabes que a él no le gusta subir esta cuesta…


    ―¡Pero si igualmente no va a poder salir a la calle! ―me interrumpe otra vez con nerviosismo―. No quiero que se quede solo, he enterrado a mi madre hace dos días…


    ―Por favor, mamá, tranquilízate. Cuando salga del trabajo, voy a por él y lo traigo, ¿de acuerdo?


    ―¿Y vosotros? ―Recorre su mirada entre Amalia y yo, cada vez más colérica―. ¿Qué vais a hacer?


    ―Podemos quedarnos si te sientes más tranquila ―la disuade Lia, acercándose a cogerla de la mano. Siempre está dispuesta a salir en mi ayuda.


    Mi madre asiente mientras me mira preguntándome en silencio. 


    ―Si a ti no te importa, yo no tengo inconveniente, Amalia. Qué más da dormir aquí o allá. ―Creía que tendría ganas de volver a casa después de tantos días fuera, pero es otra mujer que se tiene el cielo ganado, y por suerte las dos siempre están para mí.


    ―He estado aquí casi dos semanas, otros quince días más no son nada―contesta, girándose a sonreírle a mi madre con cariño―. Además, seguro que tu abuelo no se muestra tan reticente si nosotros también nos quedamos.


    El teléfono suena y la telefonista vuelve al ruedo. Parece mucho más mansa, y todo gracias a mi ángel. Yo la miro con adoración y ella se acerca para acariciar mi mejilla. Hoy por hoy sigo sin poder creer la de tiempo que anduve perdido por la vida sin ella; y ahora que se anuncia un ciclón, la necesito navegando a mi lado.


    ―Tendré que bajar a casa a por ropa ―intento sonreírle a pesar de que la situación no acompaña.


    ―Yo también. Necesito renovar un poco mi vestuario. ―Da una vuelta luciendo mi sudadera y, cómo no, tiene que ser ella la que consiga que lo haga.


     


     


     


    ¡Qué ganas tenía de volver al trabajo! No aguantaba más tiempo encerrado en esas cuatro paredes… Aunque el pueblo está más desolado que nunca, viendo el panorama, me da que vamos a tener más faena de lo habitual. 


    Dejo a Lia con mis padres después de haber recogido ropa en casa para dar y vender, y me vuelvo al centro a por mi abuelo, que sigue mostrándose reticente a venirse conmigo. Mi madre tiene razón: es testarudo como él solo.


    ―Pero si Amalia y tú estáis allí, ¿dónde pretendéis que duerma yo? ―Ya estamos buscándole tres pies al gato.


    ―Pues en mi antigua habitación. La cama es más grande que la tuya, abuelo.


    ―No, no, no… Yo duermo en mi cama. Llevo más de veinte años durmiendo solo en ella y moriré en ella.


    ―No queremos que vengas a casa a morir, sino precisamente para todo lo contrario. Piénsalo bien, ¡no tendrás que salir ni para hacer la compra! Estarás seguro. Y solo serán dos semanas ―se lo digo lo más sereno posible, pero me está sacando de mis casillas.


    Niega con la cabeza como con un tic: la edad no perdona. Eso me convence todavía más de que no me voy a mover de aquí sin él.


    Se sienta en su butacón tapizado de color verde oscuro a cuadros, de los de antes, y se queda mirando la televisión fijamente. Ni siquiera le está prestando atención, pero es su forma de mostrar la negativa.


    Con que esas tenemos, ¿eh? Bosch contra Bosch. No sé si saldrá algo bueno de aquí, ya que podríamos pasarnos las dos semanas sin llegar a un punto de inflexión.


    ―Pues muy bien ―me siento en el sofá de al lado a contemplar la tele con él―, me quedare aquí contigo.


    ―¿En mi casa? ―alza la voz tartamudeando.


    ―Sip. ―Cojo un cojín que hay a mi lado y me lo coloco sobre las piernas, acomodándome.


    ―¡Anda, anda! Axel, por favor, cómo vas a estar aquí metido dos semanas.


    ―Tengo una bolsa con ropa preparada en el coche. Si la montaña no va a Mahoma…


    ―No serás capaz de dejar sola a tu mujer, ¡otra vez!


    ―Eso es algo que solo depende de ti.


    Él se revuelve inquieto en su butacón y balbucea un dialecto inteligible. Al final, se levanta, apaga el televisor y se va a su dormitorio. Lo acompaño para ayudarle a guardar ropa y cuatro cosas más en su antiguo maletín de piel marrón de ‘fin de semana’, como él lo llama. Sigue murmurando para sus adentros, aunque alguna de las maldiciones se le escapa en voz baja y soy capaz de escucharlas. Yo continuo ojo avizor, vigilando sus movimientos. Titubea bastante y creo que de un momento a otro me va a hacer la tres catorce cerrándome la puerta con llave en cuanto salga por ella. Ya me veo echándola abajo… 


    Bajamos las persianas y metemos en una bolsa la comida que se puede poner mala en breve para llevárnosla y nos dirigimos hasta la salida por el recibidor. Le bajo todas las pestañas del cuadro de luz y, antes de salir, me aparto para dejarlo pasar:


    ―Los caballeros primero.


    Me mira con indignación. Sabe que no me fio de él, pero por mucho que se enfade conmigo no se va a quedar solo con este percal. Tendré que joderme y esperar a que entre en razón y comprenda que es la mejor decisión para todos.


    

  


  
    CAPÍTULO 6


    Tornado


     


     


     


    Me siento en una mesa del comedor junto a mis compañeros. El ambiente que se respira es un poco extraño: todos estamos pendientes de lo mismo y no sabemos muy bien por dónde van los tiros.


    ―¿Qué plan hay para hoy? ―le pregunto a Edu cuando se sienta frente a mí.


    ―Donde nos necesiten, ese es el plan ―contesta él bastante tenso.


    ―¿Sabemos si vamos a tener que habilitar algún hotel por aquí? ―le pregunta Eloi.


    ―De momento no, lo único que me han confirmado es que tendremos que ayudar a habilitar uno en el centro de la provincia en breve.


    ―No me puedo creer que estemos aquí sentados sin hacer nada con la que está cayendo… ―rechista Amalia, que habla prácticamente a diario con Clara.


    ―Ese es otro tema que comentar. ―Edu apoya los codos sobre la mesa―. Me han informado de jefatura que, debido a la baja productividad en salvamento, que ya se ha reducido hasta la mitad, y seguirá bajando, lo aconsejable es disminuir el grupo.


    ―¿Cómo el grupo? ―irrumpe Izan intranquilo. Pero no es el único, todos arrastramos las sillas para acercarnos más a la mesa y prestar mejor atención.


    ―El parque está compuesto por más personal del necesario en lo que a productividad se refiere, y dado que lo aconsejable es confinarse… ―Coge aire antes de continuar, mientras que el resto lo contiene―. De un momento a otro nos harán rebajar los turnos para pasar más tiempo en casa y así dividirnos, evitando contagios en el cuerpo.


    ―Bff… ―resopla Oli, echándose el flequillo hacia atrás con la mano.


    ―Deberíamos estar en la calle, ¡no en casa! Estamos siendo infrautilizados, disponemos de recursos y cualidades suficientes. Tenemos que estar ahí, no solamente el personal sanitario; además, también estamos capacitados para hacer parte de su trabajo. ¿Nosotros nos vamos a casa a dormir y ellos triplican turnos? ¿Cómo funciona esto? ―me quejo, sobre todo después de haber sido el primer encerrado durante días junto con Mario, que tiene la misma expresión que yo, pero que aguanta el tipo en silencio.


    El equipo aclama ante el minidiscurso que he soltado en mi arrebato, dirigiendo las miradas entre Edu y yo a la espera de su reacción.


    ―Este tema también está en trámite. El colectivo y los sindicatos se han hecho cargo de hacer llegar la queja. ―Mi cara es un poema. Sigo sin estar conforme con su respuesta, aunque consciente de que no es por decisión propia. Pero ¿de qué me sirve trabajar como servidor público si no me dejan salir? ―Tranquilo, no voy a mandarte a casa, nos dividiremos y haremos menos horas. Eso es todo.


    ―Axel tiene razón, tendríamos que estar doblando o triplicando guardias como el resto de los cuerpos, no rebajándolas ―Oli me apoya.


    ―Lo sé… ―el jefe se pone de nuestra parte, calmado, pero apretando su entrecejo con los dedos―. Estamos en ello, no vamos a quedarnos callados ni mucho menos parados, ¿de acuerdo? Eso sí, tened presente que no vamos a trabajar tanto como otros compañeros de grandes núcleos urbanos. Como he dicho antes: donde nos necesiten, ahí estaremos.


    En el segundo día de confinamiento nacional, parece ser la persona más afectada. Incluso, durante estos diez días que he estado sin verlo, he podido notar que ha perdido algo de peso, así que me muerdo la lengua por no seguir machacándolo. Ahora solo nos toca esperar. Cómo si no hubiera trabajo que hacer…


    Me centro en mi plato a pesar de que he perdido el apetito por completo, pero paso de ser el que les dé la comida, así que me comporto como es debido. Parece ser que el mero hecho de saber que voy a ser padre me ha vuelto más maduro en cuarenta y ocho horas. Miro hacia Lia, que se ha levantado y ha ido hasta la cocina, y la mala hostia se me esfuma en una milésima de segundo.


    ―Anoche dijeron en las noticias que, si nos privamos de yacer con nuestras parejas, mejor. Así evitamos contagios en la unidad doméstica ―suelta Mario, destensando la situación, y supongo que para quitarle presión a Edu de encima.


    Las carcajadas son de desfogue más que de otra cosa.


    ―Esto es de locos ―matiza Eloi, secándose las lágrimas de los ojos.


    ―Que vengan a mi casa a decirme que no puedo acostarme con mi mujer, ¡chss! ―digo en guasa, pero el que tenga huevos de verdad que venga y se atreva a hacerlo. A ver dónde acaba…


    Acto seguido, Lia se gira hacia a mí con cara de incredulidad ante lo que acaba de escuchar desde la cocina. Por un momento, creo que va a arrojarme el cuchillo que sostiene en la mano, y yo le contesto con un gesto de ‘perdóóónnn’; ella acaba sacudiendo la cabeza sin dar crédito ante las carcajadas del resto, que me advierten de que me la voy a ganar. Escenas de matrimonio…


    ―Si juegas con fuego, te quemas… ―se burla Izan por lo bajo.


    ―¡Se quema, se quema! ―le sigue Oli, a lo que yo respondo con una patada por debajo de la mesa.


     


    Cuando termino de comer y me bajo al gimnasio, me cruzo con Lia, que sale de su oficina pillándome por banda:


    ―¡Señor presidente!


    ―¿Presidente? ―Frunzo el ceño, pegándome a su vientre.


    ―De bombero a político. 


    ―Paso… 


    Ni hablar, vamos.


    ―Menos mal que te pillo, toma. ―Me obliga a soltarla y me pasa las carpetas que trae consigo―. Edu ha pedido que se los lleves, tiene que revisarlos contigo.


    Miro las carpetas con extrañeza, lo que le provoca una ligera sonrisa, así que decido echar un vistazo a la documentación que hay dentro: ¿desde cuándo me incluyen a mí en el papeleo? Para cuando levanto la cabeza, ya se me ha escapado. En fin… 


    Subo a su despacho. Edu está concentrado en la pantalla del ordenador, por lo que me permito cerrar la puerta sin preguntar. Después de tantos años es como un ritual. ¿Va a meterme bronca como en los viejos tiempos? Se gira sentado sobre su silla y se queda confundido cuando le paso las carpetas.


    ―Gracias. ―Y las deja en una bandeja con más papeles.


    ―¿Querías verme? ―¿De qué va esto? Ni se ha molestado en abrirlas.


    ―Has venido tú ―se despista aún más, levantando una ceja.


    ―Lia ha dicho que necesitabas repasar la documentación conmigo.


    Él ríe sin ganas, llevándose la mano a la frente para después arrastrarla cara abajo y quedarse mirando el techo de la habitación.


    ―Menuda pieza está hecha…


    ―¿Qué? ―Me estoy perdiendo algo.


    ―Siéntate ―me pide con ese tono de voz sosegado con el que nos hablaba durante la comida.


    ―No. ―Yo, en cambio, soy un manojo de nervios. Me apoyo con las manos sobre el respaldo de la silla que tengo delante y espero a que me suelte la noticia. Sé de buena mano que cuando empiezan así, nunca son buenas.


    ―Lo que Lia quiere que hablemos no tiene nada que ver con esto. ―Señala las carpetas que he traído―. Sabe que estoy enfermo y quería que te lo contara de primera mano. 


    ¿Enfermo?


    ―¿Qué te ocurre? ―Aceptando ahora su invitación previa, me siento en la silla.


    ―Me han encontrado un tumor, no es excesivamente grave, pero voy a necesitar tratamiento.


    Pero ¿por qué cojones nunca puedo salir con buen sabor de boca de este odioso despacho? El ciclón en el que me veo sumergido coge forma de tornado y gira a mi alrededor, dejándolo todo hecho añicos. Inspiro y me fijo en el miedo en sus ojos: él me ayudó a mí cuando más lo necesitaba, así que déjate de lamentos y ayúdale tu ahora.


    ―Estarás bien, me tienes para lo que necesites. Nos tienes a todos.


    Él asiente, y puedo intuir cómo sonríe un poco por la comisura de los labios.


    ―Voy a tener que ausentarme durante un tiempo ―vuelve a hablar fatigado, y no sé si es por encontrarse mal o por el hecho de verse obligado a abandonar al equipo.


    ―Tómate el tiempo que necesites, lo primero es curarte, Edu. Y para cuando estés bien, estaremos aquí, esperándote. ―Pretendo sonar lo más convincente posible. No pienso hundirme delante de él. 


    ―No permitas que el parque se vaya al traste, ¿entendido?


    ―Tienes mi palabra.


    Nos quedamos los dos mirándonos, diciéndolo todo y nada al mismo tiempo. ¿Qué voy a hacer sin este hombre? ¡Por supuesto que tiene que volver!


    ―Aunque ahora parezca que no haya nada que hacer, tendréis mucho trabajo, así que estad preparados. Yo estaré disponible para vosotros, solo tenéis que levantar el teléfono.


    ―Ya no tendrías ni que estar aquí. ―Vuelvo a permitirme otro lujo: reprenderle―. Con lo que corre por las calles deberías estar en tu casa.


    ―Lo sé, pero no quería irme dejando la faena a medias, tenía que dejar todo esto mínimamente organizado. ―Apunta al trabajo que hay sobre su escritorio.


    ―¿Quién se encargará de la documentación ahora? ―Menuda mesa…


    ―Mario. Él sabe de qué va, aunque nunca lo haga.


    ―Genial. Estará contento… ―intento hacerle reír de nuevo a pesar de que yo no tenga muchas fuerzas tampoco.


    ―Todavía no lo saben. Dame un par de días, ¿vale?


    ―Lo que necesites, ya lo he dicho antes. ―Me dejo arrastrar por su desaliento y me abandono sobre el respaldo de mi silla.


    ―Anímate, Bosch. En un abrir y cerrar de ojos, me tendrás de vuelta poniéndote los puntos sobre las íes.


    ―Y no lo dudo. Además, mi hijo necesitará a su tercer abuelo al cien por cien. ―Él levanta la cabeza, que tenía antes apoyada sobre su respaldo y abre los ojos estupefacto―. Sabes que los niños dan mucha guerra… ―termino la frase riendo con ganas de una vez por todas.


    Ahora Lia sí que me va a matar por contarlo antes de tiempo, pero teniendo la oportunidad de darle una alegría a este hombre, no podía desaprovecharla. 


    ―¡No me lo puedo creer! ―Gesticula levantándose, caminando en mi dirección.


    Yo hago lo propio y nos abrazamos fuerte, más fuerte que nunca. No con una simple palmadita en la espalda o apoyándonos hombro con hombro como tenemos por costumbre, sino que se podría decir que es el primer abrazo que nos damos de verdad.


    ―¡Tú también tienes que guardarme el secreto! O me mandarán a dormir al sofá ―le pido al oído.


    ―No dudes ni por un instante de que voy a formar parte de la vida de ese niño, ¡o niña! ―proclama eufórico y con ojos vidriosos, mientras se separa de mí sin llegar a soltarme del todo.


    ―Niño, tiene que ser niño ―bromeo con cara de miedo.


    ―¡Ja, ja, ja! Podrás con lo que la vida te eche, Bosch, ¡siempre puedes!


    ―Y, si no, ahí estarás tú.


    Nos quedamos de nuevo en silencio, aguantándonos las lágrimas y riendo a la vez. Y, cuando creemos que ya no podemos contenernos más, nos soltamos definitivamente con nuestras palmaditas en la espalda: la hombría es lo último que se pierde.


    Cuando voy a hacer amago por irme del despacho, me giro una vez más antes de salir.


    ―En serio, si necesitas ayuda con lo que sea, no tienes más que pedirlo. Incluso con eso. ―Le señalo a modo de coña la mesa, pero no voy en broma.


    ―Lo tendré en cuenta. ―Me sonríe.


     


    Bajo las escaleras y salgo a la calle: necesito respirar. ¿Es que también ha dejado de correr el aire en este pueblo? Ahora que estoy solo, puedo desinflarme un poquito, pero solo un poco. Rodeo el edificio serpenteando los coches del parking y me siento detrás, en mi escondite. Contemplo la villa más vacía y solitaria que nunca; sin embargo, las señales de humo que salen de algunas chimeneas me recuerdan que la vida sigue, aunque no la estemos viviendo.


    Me giro hacia la esquina del edificio cuando noto una mirada puesta sobre mí: ahí está mi chica, o mi mujer, o, mejor dicho, la madre de mi hijo: mi todo. No recordaba que hace tiempo dejó de ser un escondite. Se acerca con lentitud, tanteando el terreno, hasta quedar sentada a mi lado.


    ―Así que ya lo sabías ―afirmo con voz rota.


    ―Lo intuía, sería el término más correcto ―me contesta, también con tristeza.


    Miro al horizonte con la vista puesta en el mar. Espero que nada de lo que está viniendo me aplaste.


    ―Quedamos en que no más secretos entre nosotros. ―No estoy enfadado con ella, sino con la vida.


    ―No era un secreto, más bien, una omisión… Tenías que saberlo por él, no por mí.


    La miro y tengo un pequeño déjà vu al verla tan radiante y triste al mismo tiempo. Le peino unos mechones sueltos hacia atrás.


    ―Y tú, ¿qué vas a hacer? ―me atrevo a preguntarle. Después de este día, ya me envalentono con cualquier cosa.


    ―¿A qué te refieres?


    ―Al trabajo ―le contesto, señalando con la cabeza hacia el muro trasero del parque―. ¿Vas a coger la baja o vas a seguir trabajando?


    Ella abre los ojos y suelta el aire con gesto de ‘¡ah…, esa pregunta!’.


    ―¿Qué crees que debería hacer?


    ―La decisión es tuya. ―Entrelazo mis dedos con los suyos. Si por mí fuera, no hace falta decir que la enterraría en un búnker bajo tierra con provisiones suficientes para que no les faltara de nada a ella ni a nuestro hijo. Así no tendrían ninguna posibilidad de contagiarse, pero Lia es Lia: ígnea en todo su ser―. Eso sí, ten en cuenta que no te van a dejar pasearte con el bombo, en breve se te acabará la diversión ―termino, encogiéndome de hombros y riéndome de mi suerte.


    ―¡¿Cómo dices?! ―grita con una sonrisa, golpeándome una y otra vez en el brazo hasta que consigo bloquearla y apretarla contra mi pecho.


    No es hasta que paramos de reír que vuelve a hablar:


    ―¿Puedo pensármelo un poco más?


    ―Claro que sí, está a la orden del día. El mundo está en pausa, no hay prisa ―bromeo, besándole la cabeza.


    ―En realidad deberíamos irnos ya… Hay un recado que sí urge un poco.


    ―¿El qué?


    ―La lista de la compra de tu madre ―aprovecha para devolvérmela, alborotándome el pelo al levantarse.


    Joder…


     


    Dejamos el coche en el parking del supermercado de la entrada del pueblo, aunque, poniéndonos dramáticos, podríamos haber aparcado donde nos hubiese dado la real gana. Si Tossa ya de por sí es tranquila en invierno, ahora caminamos por un valle encantado: la gente no puede salir de casa, solo nos encontramos con vecinos y conocidos haciendo la compra, y de vez en cuando se ve a alguien paseando al perro en solitario, esquivando a quienes pueda cruzarse y saludando con un gesto de cabeza desde lejos, con mascarillas, con miedo.


    Amalia me pasa un par de guantes de plástico que ha cogido del dispensador de la entrada. Me gustaría quejarme de la situación en voz alta, pero ella se encuentra en una posición muchísimo más difícil que la mía y lo lleva con una serenidad increíble (o al menos es lo que aparenta desde fuera), así que, a callar… Los estantes están desvalijados: todavía no ha dado tiempo a reponerlos desde que la gente se volvió loca los días previos al confinamiento.


    ―Walking deaaad… ―murmuro interpretando voz de zombi mientras arrastro el carrito por el pasillo.


    Lia se gira y se ríe de mí. No puedo evitarlo.


    ―¡Hola, guapa! ―la saluda la cajera. Parece contenta, es una mujer de mediana edad, con una buena mata de pelo rizado castaño, pero que lleva muy corto, seguramente para controlar esos rizos de poodle.


    ―¡Mari! ―Ella también parece feliz por haberse encontrado―. ¿Cómo lo lleváis por aquí? ―pregunta mientras colocamos la compra sobre la cinta.


    ―Uf…, una locura, nena. La gente está histérica, ¿has visto cómo nos han dejado el súper?


    ―Sí… No sé qué va a hacer mi marido sin pasta, no han dejado ni un paquete de macarrones ―se burla, y, en consecuencia, la cajera desvía su atención hacia a mí, que me sonríe con una mirada de ‘tendrá que apañárselas como pueda, aunque no lo necesita…’. ¿De verdad? ¿Con mi mujer presente, que además parece ser ‘amiga’ suya? ¿Cuándo dejaré de deslumbrar? En algún momento envejeceré y dejaré de preocuparme por estas cosas, o eso espero.


    Lia pasa la tarjeta por el contactless, dedicándome un gesto de bribona. Parecen encantarle este tipo de situaciones siempre que no sean jovencitas, claro está. Disfruta alardeando de mí. Y yo que hace tiempo dejé eso de lado… Cuando la conocí a ella, en resumidas cuentas.


    Terminamos de embolsar la compra y, cuando nos despedimos de la cajera, paso un brazo por encima del hombro de Lia. Cada cual en su lugar.


     


    Aparcamos en mi antiguo garaje y entramos en casa de mis padres sin quitarnos las mascarillas. Cuando cruzamos por el recibidor, veo a mi abuelo al fondo sentado en el porche, que no se ha dado cuenta de que hemos llegado. No parece tener esa cara de enfado que lleva arrastrando desde que me lo llevé de su piso. Se ha ido acomodando y quizás ya pueda rascar un poco. ¡Ni que lo hubieran secuestrado!


    Mi madre revolotea con histerismo a mi alrededor revisando nuestra tarea y vacía las bolsas sobre la encimera con una mascarilla casera de las que ahora se dedica a confeccionar.


    ―Mamá, espera fuera… ―le doy un toque de atención. ¿De qué sirve tanto aislamiento si después se me pega como una lapa?


    ―¿Habéis comprado papel higiénico? ―me pregunta sin apartar la vista de la compra.


    ―¡¿Más?! ―levanto la voz sin poder evitarlo con esa cara de loco que a veces me sale―. ¡Pero si no cabe ni un puñetero rollo en el armario!


    ―¡Usa el bidé, mujer, que para eso lo tienes! No se va a acabar el mundo por falta de papel―se queja mi padre saliendo de la cocina. Está agobiado de ella, de no trabajar y de estar las veinticuatro horas metido en casa. 


    Los dos salen discutiendo por sus tonterías y, cuando me giro para continuar vaciando las bolsas, me encuentro a Lia cubriéndose media cara con un folleto para que no la vea partirse. Por unos segundos me permito observarla hasta que consigue robarme una sonrisa. Menos mal que estamos juntos en esto: incluso en el fin del mundo sabe hacer brillar su halo de luz e iluminar a todo el que está a su alrededor.


    Salimos por el porche en dirección al minichalet y le hago una señal para que tire sin mí: tengo asperezas que limar por aquí. Ella me guiña un ojo y sigue su camino hasta desaparecer por el interior.


    Me siento en una silla en el lado opuesto de la mesa. Mi abuelo estaba concentrado en un crucigrama hasta que hemos salido por la puerta corredera y, por su saludo, compruebo que está de mejor humor del que sopesaba.


    ―Está haciendo bueno, ¿eh? En tu casa, no podías disfrutar así del sol. ―Sonrío por lo idiota que llego a sonar.


    Él frunce el ceño, dibujando una mueca en sus labios, y deja caer la revista sobre la mesa.


    ―¿Qué tal le sienta a uno salirse siempre con la suya? ―me instiga, aunque sé de buena mano que cualquier enfado no puede superar el amor que siente por mí.


    ―Venga, vamos… Me dirás que no estás a gusto aquí.


    ―Tu madre cocina muy bien, no lo voy a negar ―confiesa por lo bajini.


    ―¿Y la compañía?


    ―No te preocupes por eso, me he convertido en un viejo cascarrabias. ―Ya me ha perdonado, bien.


    ―Seas lo que seas y como sea, no te dejaré atrás. 


    Ha cuidado de mí desde que vi la luz por primera vez, así que ahora es mi turno. Levanta las cejas conmovido ante mi respuesta. Nunca había expuesto mis sentimientos de tal forma. No sé si se trata de mi nuevo yo, de mi nueva vida, de la nueva familia que está por venir o de esta puta pandemia…; pero las palabras me salen por la boca sin poder echar mano del filtro, y la verdad es que no importa lo más mínimo.


    Justo en ese momento salen mis padres. Mi madre se sienta a su lado y mi padre se queda de pie a su derecha, apoyando la mano sobre su hombro, que todavía me mira sobrecogido con ojos vidriosos. Es la segunda vez en el día de hoy que provoco esa reacción en alguien, ¡y es algo alucinante! No puedo parar de sonreír.


    ―¿Queréis cenar con nosotros, Axel? ―me pregunta mi padre, perplejo por el silencio que hay entre mi abuelo y yo. Mi madre, en cambio, parece más calmada al comprobar que hemos hecho las paces. 


    ―No es lo aconsejable, pero gracias por la invitación. ―Ojalá pudiéramos.


    ―¿Y si colocamos la mesa de la cocina entre esta y vuestra casa? ¡Nos podríamos ver y oír mientras comemos! ―exclama ella con su maravillosa idea.


    Una sola ojeada entre mi padre y yo es suficiente para levantarme de un brinco. Al pasar por al lado de mi abuelo, me coloco la mascarilla que llevo en el bolsillo y lo abrazo desde lo alto, intentando no acercarme demasiado. 


    Mi padre vacila un poco ante nuestro gesto, pero, cuando llego a su altura, sonríe y me da una palmada en la espalda. 


    ―¡Vamos a la cocina a por la mesa!


    La cogemos entre los dos, cada uno de un extremo, y la giramos para pasar las patas por la puerta del salón. Él sonríe dubitativo, pero no dice ni mu al respecto.


    ―¿Montamos la carpa de playa que tenemos en el garaje?


    ¡Ya está con sus ingeniosísimas soluciones de arquitecto!


    ―No suena mal, pero se volará ―le contesto, dando marcha atrás.


    ―Podemos anclar un lado a la fachada de la casa. Además, os haría de porche en la puerta de la entrada. Más íntimo.


    ―Estás fatal… ¡Ja, ja, ja!


    ―Eso dice siempre tu madre. Lástima que no sirva para insonorizar… ―Ríe, sacudiendo la cabeza, acalorado por el esfuerzo de cargar con la madera maciza.


    ―¿Insonorizar? ―pregunto sin pararme a pensar.


    ―Eh… ―balbucea él, poniéndose rojo por debajo de la mascarilla.


    ―¡Joder, papá!, ¡lo siento! ―Mierda, mierda, mierda. En un milisegundo, me han subido los colores el triple o el cuádruple que a él.


    ―¡Ja, ja, ja! ―se parte él solo, y yo sin saber dónde meterme: no puedo soltar la mesa y salir pitando―. No pasa nada, es culpa de tu madre. Si no quiere oírlo, que cierre las ventanas, que para eso estamos en invierno.


    ¿Ella también nos ha oído? TIERRA, TRÁGAME.


    ―Bff…


    Con la mesa a cuestas, intento desviar la mirada de mi madre lo máximo posible: lo último que quiero es cruzarme con ella ahora mismo. Entramos al garaje sin dar explicaciones, a sabiendas de que no están observando, y volvemos con la carpa plegada, cargándola nuevamente juntos. Mi madre asoma por detrás del porche y se lleva una mano a la cabeza. Lia, que nos ha visto a través del ventanal, sale por la puerta, confusa y sin imaginar nada de lo que estamos maquinando. Repetimos la misma acción de antes y volvemos con dos cajas de herramientas; yo con mi kit supermegaprofesional de reformas de show televisivo con el que me hice para la construcción del minichalet. En casa de los Bosch, cuando se hace, se hace bien.


    En lo que queda de tarde montamos un porche en condiciones con la carpa correctamente anclada al muro de la fachada y, como había visualizado mi padre dentro de su cabeza, se volaría la casa entera antes que ella.


    Ya no me acordaba de cómo era: es de color beige, con el tejado en punta y cortinas anudadas en los postes de PVC. Se puede cerrar por completo, por tanto, como ha dicho mi padre, tiene un plus de intimidad … Me sacudo para borrar el recuerdo de esa situación tan incómoda que he vivido antes, y entonces viene a mí una imagen que parecía haber guardado dentro de una caja fuerte en mi cerebro: yo, mis padres y mis abuelos, debajo de esta carpa, abriendo fiambreras de comida sin cesar sacadas de una nevera de color azul y repleta de Tang naranja. ¡Dios! Cómo me gustaban cuando era pequeño… Eran un vicio. Recuerdo que un día, al terminar de comer, cogí una rodaja de sandía y me senté en el borde de la entrada para contemplar mi castillo de arena disfrutando del sol. Estaba deseando acabar para que mi madre me dejara volver al agua con mis amigos, que ni siquiera hablaban mi idioma, pero que, por suerte, entre críos eso no suponía (ni supone) ningún problema.


    Ahora esa morriña se fusiona con imágenes presentes: la de Lia, con la misma pintura de fondo, en bikini, bronceada, volviéndome loco día tras día. Este encierro, pienso, no puede durar por siempre.


    Me siento en una de las sillas que hemos sacado y Amalia coloca una maceta con una planta de lavanda, que tenía al lado del fregadero de la cocina, como centro de mesa. Me enrollo en una de sus piernas y disfruto de la vista: por un lado, mar; por otro, piscina; y en el epicentro, mis padres y mi abuelo sentados al otro lado del jardín que nos separa, con un tramo menor.


    ―Te faltan las luces ―bromeo, apuntando al cielo de la carpa.


    ―Me haré con unas. ―Me echa una mirada de sobrada, creo que se la he contagiado yo, y también me gusta.


    Comenzamos a cenar, separados pero juntos. Esta es mi familia. Ni siquiera el virus más mortal sobre la faz de la tierra puede arrebatarnos esto.


    

  


  
    CAPÍTULO 7


    Huracán


     


     


     


    Advierto a Amalia paseando de arriba abajo por el catering con cara de asco. No, aquí no… ¿Cómo pretende mantenerlo en secreto cuando grita a los cuatro vientos que tiene el horno cocinando a doscientos ochenta grados?


    Me arrimo a ella con sigilo. Más vale no asustar a la pantera.


    ―¿Te apetece algo de lo que hay hoy? ―le pregunto con moderación, rodeándole la cintura con el brazo.


    ―No mucho… ―contesta ella al estudiar las bandejas, ahora cubiertas por plástico film. 


    ―Puedo ir a buscarte cualquier cosa fuera, hay restaurantes que ofrecen comida para llevar ―le ofrezco en voz baja.


    ―No cariño, no te preocupes, creo que me voy a decantar por el arroz.


    Camino a la mesa. Eloi, con un gesto de cabeza, me pregunta si todo va bien, a lo que le contesto negando con otro para restarle importancia antes de sentarme a su lado. Se está pispando de algo, así que no estoy seguro de que llegue a colar… La tensión se palpa en el aire. Con un poco de suerte, Lia se pedirá la baja en la visita médica de esta tarde y por fin podré soltar la bomba. Ya no puedo más. Exhalo impetuosamente por la nariz, mirando de soslayo hacia el techo, con lo mal que se me da a mí disimular…


     


    ―¿Nerviosa?


    ―Un poco. ―Me sonríe con ojos expectantes, apretando mi mano con sus dedos entrelazados en los míos―. Me gustaría que fuera de otra manera.


    Odio con todas mis fuerzas observar cómo ese brillo tan bonito a veces se apaga por encima de la mascarilla.


    ―Estaremos bien.


    Le acaricio suavemente la entrada del cabello, peinándole los mechones hacia atrás, y ella se apoya sobre mi hombro. Menos mal que aun con este chisme en la cara puedo percibir su aroma.


    ―¿Amalia Baldrich? ―nos hace llamar una enfermera con una mascarilla de filtro―. Pueden pasar ―anuncia cuando asentimos. 


    Joder, tengo que hacerme con un paquete de esas, les dan mil vueltas a las quirúrgicas ¡pero está todo imposible!


    Nos ponemos en pie y entramos de la mano en la consulta de ecografía. Una doctora distinta a la nuestra nos espera en el interior.


    ―¿Y la comadrona? ―pregunto a Lia sin alzar demasiado la voz. El silencio de este pasillo y el cuarto a oscuras invitan a no armar demasiado jaleo.


    Mierda, si hoy no nos visita, nunca se va a coger la baja y no quiero que siga arriesgándose por más tiempo.


    ―La veremos después cuando tengamos la eco ―contesta ella tan tranquila. pasándome su tejana. Cómo se nota que sabe de qué va la cosa.


    ―Soy la doctora Ruiz ―se presenta sin apartar la vista de la pantalla del ordenador―, tranquilo, soy la especialista en ecografías. ―Se gira lentamente sobre su silla de escritorio hasta encontrarse con Amalia―. Ay, estos padres primerizos… Se asustan por to… do ―se traba ella sola cuando recorre mi metro noventa de arriba a abajo hasta acabar en mis ojos, intentando disimular que no babea al fijarse en ellos. ¿Quién se asusta ahora?


    Algo bueno deben de tener estos chismes: gracias al bozal no tengo que fingir una sonrisa cordial. ¿Vamos al lío o qué?


    Me siento en un taburete al lado de la camilla y agarro la mano de Amalia. El sudor me recorre toda la espalda. Ella se baja un poco el pantalón y deja al descubierto la zona del vientre, que tiene esa forma redondita, mientras la doctora se la pringa de gel.


    ―Está un poco frío, lo sé ―le sonríe amablemente; en cambio, conmigo evita cruzar la mirada. Más vale que se deje de gilipolleces y se centre en lo que hemos venido a hacer.


    ―¡Hola! Perdón por el retraso, se me ha alargado la última visita. ―Entra Sara en la habitación, radiante como siempre. Lleva una mascarilla como la de su compañera, pero de cualquier forma puedo verla sonreír a través de sus ojos. A Edu le faltó tiempo para contárselo en cuanto llegó a casa y, como trabaja en el mismo hospital donde nos llevan, intenta colarse en todas nuestras visitas. Yo lo agradezco, pues el hecho de que alguien de confianza se haga cargo de las dos personas más importantes de mi vida con la que está cayendo en estos momentos me ayuda a tomármelo con más entereza―. Ya continúo yo, ¿puedes ir a la tres? El doctor Álvarez está solo ―le ordena a la otra enfermera, invitándola a salir de la consulta con educación.


    Se nota que también es la jefa de plantilla: es buena en ello, al igual que su marido. Todavía no he tenido tiempo de hablar con Sara del innombrable cáncer, pero estoy segurísimo de que él ha hecho por suavizarlo lo máximo posible y me gustaría saber más, así que, en cuanto tenga la oportunidad de hablarlo con ella detenidamente, la aprovecharé. Edu también está siendo tratado aquí, por lo que ¿qué mejor fuente de información para estar al día?


    ―¡Hola! Estamos a punto de empezar ―proclama Lia feliz.


    ―Menos mal que no me lo he perdido…


    ―¿Son conocidos tuyos? ―le pregunta la doctora patitiesa.


    ―Sí, conozco al padrazo desde que era un crío, y además trabaja con Edu en el parque desde hace años ―se explaya sin dejar de atendernos.


    ―Ah… Ya veo. ―La doctora me mira de refilón. Ahora parece más avergonzada que antes, pero se esfuerza y se concentra en su tarea―. Veamos qué tenemos por aquí.


    ―Mira, cariño, ¡el corazón! ―grita Lia emocionada, apretando mi mano y señalando la pantalla gigante que cuelga en la pared frente a nosotros.


    ¿Dónde dice que está? ¡Pues sí que soy lento! De hecho, me estoy poniendo muy nervioso: ¡no distingo nada!, ¡solo lo escucho!


    ―¡Qué rápida eres! 


    ―Claro, ¡aquí tenemos a otra enfermera! También trabaja con ellos ―le explica Sara orgullosa, a su lado, contemplando la pantalla con nosotros.


    ―Vaya, creo que no me necesitáis para nada ―suelta a modo de chiste. Menos mal que al menos es simpática. Todos nos reímos en voz baja mientras remueve el ecógrafo―. Que vaya bien, chicos. Cuidaos ―se despide la otra enfermera, cerrando la puerta rápidamente para no molestarnos con la claridad del pasillo.


    ―Se ha movido, a ver si puedo cazar el corazón otra vez para que lo veáis bien. ―Seguro que vuelve a buscarlo a razón de mi cara de póker―. Pero ¡qué tenemos aquí! ―exclama ahora.


    ¿Qué narices pasa? Me inclino hacia adelante para estar más cerca de la pantalla y poder distinguir algo entre todo ese conjunto de sombras, aunque no sé si realmente se tiene que ver así o si seré yo, que se me está nublando la vista.


    Se gira esplendorosa hacia nosotros, y, por primera vez en toda la visita, me mira sin vacilar:


    ―¿Queréis saber el sexo del bebé?


    Amalia y yo nos miramos a los ojos y, acto seguido, le contestamos ansiosos:


    ―¡Sí!


    ―¡Sí, sí!


    Joder, si pueden sacarme ya de la duda que lo hagan y, si no quieren hacerlo, que me maten aquí mismo. ¡Esto es un sin vivir!


    Gira levemente el ecógrafo sobre su vientre, como si apretara hacia adentro, pero a ella no parece molestarle.


    ―Madre mía… ―La voz de Lia me retumba en el pecho: no grita, no llora, pero siento una emoción increíble en ella.


    ―¡Ohh! ―Sara en cambio no puede contenerse tanto y se lleva las manos hacia la boca con alegría.


    ¿Qué?, ¡¿qué?!, ¡¿QUÉ?!


    ―Fíjate en este punto de aquí ―me indica, redondeando con el dedo una sombra sobre la pantalla. Ha vuelto a darse cuenta de que soy el último en enterarse.


    Inclino la cabeza y me esfuerzo al máximo por distinguir algo hasta que de una puñetera vez consigo verlo: dos pronunciadas curvas forman los cachetes del culito, y de ellos continúan las piernas abiertas de par en par. Es como si estuviera literalmente sentado hacia la cámara para mostrarnos lo que tiene entre ellas. Y ahí está, justo en el centro, eso sí lo veo con total claridad.


    ―Es un niño… ―me sale en un hilo de voz sin poder apartar los ojos de la pantalla.


    ―¡Sí! ―A Lia sin embargo le ha vuelto la energía a la garganta. Un par de lágrimas asoman por sus ojos y, en un milisegundo, me vengo arriba con ella.


    ―¡UN NIÑO! ―¡No me lo puedo creer! ¡Soy el hombre con más suerte del planeta Tierra! Me echo las manos a la cabeza. ¡Esto es alucinante!


    Acabada la revisión, Sara nos prepara los papeles en la mesa del ordenador, dejándonos hacer hasta que termina. Luego nos pasa la carpeta para que se la hagamos llegar a la comadrona y sale de la habitación, no sin antes despedirse, cuando Lia está terminando de colocarse la ropa. 


    ―Enhorabuena, todo está en perfecto orden. Y, por favor, tened mucho cuidado, ¿de acuerdo?


    Ambos asentimos. Está claro que esta pequeña de hoy no se libra: baja al canto.


     


    De vuelta en casa, Lia parece estar menos enfurruñada por tener que quedarse en ella a partir de ahora. A la comadrona solo le ha faltado castigarla contra la pared. ¡Qué tozuda es! Insistiendo en un momento así… Ni siquiera sin un virus letal campando a sus anchas por la vida les dejan alargarlo tanto en el gremio. Eso sí, el haber acaparado una red entera con veinte personas conectadas a la vez en una hipervideollamada simultánea para anunciar que vamos a ser padres de un niño ha hecho que se le pasen todos los males. Ha habido un momento en el que me he sentido que ya había pasado por esto antes, como cuando comunicamos nuestro compromiso desde Ibiza: nos pudieron más las ganas de contarlo que estar frente a frente con todas esas personas; en cambio, ahora, debemos hacerlo de esta forma por obligación. No sé por qué últimamente no paro de mirar hacia atrás, reflexionando sobre cómo antes del confinamiento había cosas de gran importancia a las que no les prestaba la atención que merecían. Dicen que de todo se aprende, y están en lo cierto. Tener a mi madre al otro lado del jardín, con una tablet en la mano y llorando como una magdalena sin poder acercarme a abrazarla, me está destrozando por dentro, y, al mismo tiempo, ha activado mi alarma de bombero.


    Cuando hemos terminado con las despedidas, entro en casa a por el móvil. ¿Qué he hecho con él? Recorro el comedor con la mirada: ¡ahí está! Me tiro en el sofá y lo recojo de la mesita que hay al lado. Después abro una nota de texto para apuntar aquellas acciones que podemos llevar a cabo para apoyar a otros cuerpos. Mañana reuniré al equipo con calma y podremos empezar.


     


     


     


    Un aviso de mi agenda electrónica suena cuando salgo del coche tras aparcar en el parque. «Reunión en 5 minutos en la sala». Pues vaya, se me han adelantado. La citación es de Edu, así que me figuro por dónde pueden ir los tiros. Vamos, Axel, para adelante, con un par.


    ―¡Aquí tenemos al futuro papi del escuadrón! ―Escucho a Oli proclamar detrás de mí antes de entrar por la puerta.


    Me giro sonriendo. No necesita verme la cara para saber que irradio felicidad por doquier, aunque él no se queda corto: parece que salte de alegría caminando hacia mí con los brazos abiertos.


    ―¡Enhorabuena! ―exclama Izan, acercándose también―. Sé que te lo dije ayer por teléfono, pero ya sabes, no es lo mismo.


    ―Desde luego. Gracias, tíos.


    Intentamos abrazarnos lo mínimo posible. ¡Vaya puta mierda! No creo que llegue a acostumbrarme nunca a esto. Quince días decían: sí, sí, lo que nos queda, nen…


    ―¿Cómo está Lia? Joder, que calladito os lo teníais… ―pregunta Oli.


    ¿Puede ser que note algo de rencor? Sonríe feliz, pero parece que esperaba que contara con él para algo así. Ojalá lo hubiese podido gritar sin miramiento desde el primer día, colega, ojalá. No obstante, tratándose de algo tan delicado, más vale ser precavido. Espero que lo entienda.


    ―Superbién, y mi pequeño todavía mejor. Es un vacilón. ―Sonrío tanto que me duelen las mejillas.


    ―¡Como el padre! ―se ríe Izan.


    ―¿Tu pequeño ha sido reemplazado? ―continúa Oli con la guasa.


    ―Totalmente ―le contesto sin caber en mí―. ¡ITABOY! ―grito, agitando el puño con fuerza.


    ―¡Ja, ja, ja!


    ―¡Se te va la pinza!


    ―¿Y qué estáis los dos totalmente encerrados en el minichalet? ―pregunta Izan, dirigiéndonos hacia la sala de reuniones los tres juntos.


    ―Más o menos ―le contesto ―, pero las reuniones familiares son entretenidas. Como el jardín es grande, podemos sentarnos con bastante distancia.


    ―Espera, ¿las reuniones del jardín continúan en villa Bosch? Me estoy perdiendo la diversión… ―protesta Oli.


    ―Oh, sí, ¡es megadivertido! Todas las noches nos sentamos en extremos opuestos: mis padres con mi abuelo, y Lia y yo al otro lado de la piscina.


    ―¡Mierda, me las estoy perdiendo! ―exagera ahora, llevándose las manos a la cara. 


    ¿Cuándo podremos volver a eso? Nuestras reuniones son legendarias… Menudo asco.


    Nos sentamos a lo largo de la sala esperando la reunión organizada por el jefe con la sospecha en el aire de que nos van a quitar horas. Soy el único que se ha sentado pegado a la pared, dejándome caer en ella con los brazos cruzados. Aunque intuyo por dónde va la copla, mantengo la boca cerrada hasta que el ruido de la puerta al cerrarse hace reinar el silencio.


    El jefe se coloca de pie, presidiendo la sala, y comienza a hablar de su enfermedad y de los cambios que se van a producir. Entonces me sobresalta una sensación ya conocida: recuerdo a la perfección cómo me sentí el día en que Alberto se despidió de nosotros (aunque era para no volver) y cómo yo me deshacía en la silla. Ahora contemplo a mis compañeros en frío, serio y con la cabeza alta, apoyando a mi jefe mentalmente. Me figuro que no debe de ser nada fácil hablar ahí delante, observándolos a todos con el mismo aspecto que debía de tener yo cuando me lo contó: una vez más, es lo último que esperaban escuchar. Y, por si fuera poco, ni siquiera podemos tirarnos a lo loco a abrazarlo como con Alberto, y mucho menos ante el estado de salud que le acompaña.


    ―Mario, Axel, levantaos un momento, por favor ―nos llama Edu al acabar su discurso.


    El resto se gira a mirarme. Hasta ahora no se habían percatado de mi serenidad, por lo que deducen que yo ya estaba al tanto de la noticia, aunque ahora no tenga ni idea de para qué me ordena ponerme en pie.


    Mario y yo nos colocamos con una distancia prudente a ambos lados de este con la intriga en el cuerpo. Aun así, consigo mantener la compostura y esperar en silencio.


    ―Como bien os puse al corriente en su día, la jefatura quería reducir nuestros turnos. Pero dado que se han producido dos bajas seguidas, la de Amalia y la mía, eso no va a ser necesario. Enhorabuena, por cierto, menos mal que no todas las noticias son malas ―acaba la frase sonriéndome y me permito escuchar cómo todos suspiran a nuestro alrededor.


    ―Un momento, ¿quieres decir que no van a mandar a nadie a sustituirte? ―salta Mario confuso.


    ―Así es, y es lo mejor dado el caso, ya que ninguno quiere marcharse a casa. Por lo que han dejado la organización del parque durante los próximos meses bajo mi criterio. Equipo ―alza la voz dirigiéndose al resto del personal―, de aquí en adelante y hasta nueva orden, Mario Lozano realizará las funciones de capitán del cuerpo, cubriendo mi baja en todos los aspectos. Y Axel Bosch ―me giro hacia él, que me devuelve una rápida mirada de aprobación antes de continuar―, pasa a ser el correspondiente cabo. De esta manera dejo constancia de forma verbal y escrita ―continúa, haciéndonos entrega de una carpeta con documentación en su interior―, del nombramiento del nuevo mando superior del parque. Felicidades, compañeros. ―Y un fulgor muy sutil aparece en sus ojos.


    Me he quedado helado por completo, por dentro y por fuera, aunque el equipo parece estar de subidón. No van a aplaudir ni a vitorear, pues la situación no acompaña en absoluto y el motivo de este ascenso no se lo deseo ni a mi peor enemigo, pero ellos son así: somos así, una gran familia.


    Edu pasa por mi lado y apoya su mano sobre mi hombro:


    ―Confío en que pelearás por mantener la plantilla a flote. Te lo hemos dejado fácil, pero no se conformarán con esto.


    ―Hasta el final ―le prometo.


    Me sonríe dándome un último apretón antes de marcharse de vuelta a su despacho.


    Oli repite el mismo gesto en silencio cuando se pone en pie; los demás solo asienten con un gesto de reconocimiento, y después nos esparcimos a nuestras anchas para no perder la costumbre.


    Yo me voy al comedor y enchufo la cafetera. Este mundo está fuera de control, joder… Lia se lo ha perdido. Saco el teléfono del bolsillo y marco su número desde favoritos para hablar con ella.


    ―¿Interrumpo? ―Aparece Mario por la puerta y automáticamente corto la llamada.


    ―Para nada ―le invito a pasar―. ¿Café?


    ―Venga. ―Sonríe. Lo noto algo despistado en medio de todo este desbarajuste.


    ―Enhorabuena por el embarazo, por cierto. Lástima que no podamos felicitar a la madre en persona. ―Las arrugas en las comisuras de sus ojos me hacen valorar de nuevo los años que llevo aquí dentro con ellos. Cuando le conocí de pequeño, ¿qué tendría?, ¿unos treinta? Era como verme a mí ahora.


    ―Sí, es verdad. Pero están mejor en casa.


    ―La figura de patriarca te queda que ni pintada. ―produce un chasquido a modo de risa.


    ―P a t r i a r c a… ―arrastro las letras fingiendo saborear la palabra―. No sé yo, en mi casa también soy el segundo al mando.


    Ambos reímos. Sabe bien a qué me refiero.


    ―Ahora en serio. Conoces lo que realmente significa, ¿verdad?


    ―Por supuesto, es meramente algo temporal hasta que Edu se reincorpore ―le contesto. No contemplo ninguna otra opción ni por asomo.


    ―No, no me refiero a eso. El nombramiento es meramente burocrático… ―realiza una pausa a la espera de que pille el hilo de la conversación, pero al darse cuenta de que no consigo descifrar por dónde va, lo acaba soltando―. Tú estás al mando, Axel.


    ―No. Tú eres el capitán mientras Edu se ausente ―le debato perplejo. ¿De qué cojones está hablando?


    ―Yo ya soy muy viejo para el cargo, y todos lo saben. Tú vas a dar la talla. 


    Me vuelvo a quedar congelado por segunda vez en la mañana, pero me preocupa más el estado psíquico en el que palpo que se encuentra.


    ―Eh ―le pongo una mano sobre el hombro a modo de consuelo―, entre los dos llevaremos este parque. Aquí no importa el rango ―digo en un intento por subirle la moral. 


    No puedo permitir que ninguno se derrumbe, no ahora. El tornado sigue arrasando a su paso, crece y se moldea hasta llegar a convertirse en un huracán que finalmente cae sobre mi cabeza para hundirme en las profundidades de la tierra. Él sonríe como el padre orgulloso que siempre ha llegado a ser para mí, y también aprieta mi hombro.


    ―Por eso vas a ser un buen capitán. Tienes el don ―asegura antes de marcharse con su café.


    Al parecer, se ha convertido en costumbre el dejarme con la palabra en la boca.

  


  
    CAPÍTULO 8


    Viento


     


     


     


    Los días siguientes no parecen ser mejor que los anteriores; de hecho, el mundo continúa yéndose al traste, con un viento imparable que rodea a todo el planeta sin tregua alguna. Ahora no está Edu ni Lia, y yo todavía me peleo a diario con la administración para que no nos rebajen las guardias… Al menos, he conseguido que nos dejen arrimar el hombro en los geriátricos de la zona y alrededores y con los traslados de personas contagiadas. Hasta la fecha, únicamente nos hemos dedicado a desinfectar las calles. En resumidas cuentas, nos dejan entrar donde nadie más quiere hacerlo.


    Conduzco como el que camina sin dirección hacia una residencia de ancianos donde se nos ha avisado de un fallecimiento. No hay ambulancias ni vehículos de recogida disponibles, por lo que somos el servicio más cercano. Así que allá vamos. En la parte trasera van Izan y Eloi, en silencio. Tampoco es que haya mucho que decir: el día es igual de gris y oscuro que la vida. Nuestro único acompañante es el sonido de la lluvia y los parabrisas limpiando de un lado a otro.


    Cuando llegamos, nos colocamos nuestras máscaras de aire, ya que todavía estamos a la espera de recibir los EPI bacteriológicos. Hoy por hoy parecemos sacados de un steampunk.


    ―Izan ―aprovecho la oportunidad para pillarlo por banda sin que se sienta ridiculizado. La idea es que no tenga que encargarse del cadáver―, quédate aquí por si llaman de central. Entramos Eloi y yo ―le pido sin que parezca una orden mientras termino de colocarme los guantes. Lo cierto es que lo hago como favor: es el primer fallecido contagiado del que nos hacemos cargo.


    ―Puedo acompañarlo ―me rebate mesurado.


    ―No es necesario. 


    ―¿Entonces para que he venido?


    Si empezamos con los desafíos, mal vamos. Pero al darse cuenta de que Eloi se aproxima a nosotros, se relaja y pasa a pedírmelo con la mirada. Asiento y ambos entran al edificio.


    Me vuelvo a subir a la cabina, dejando la puerta abierta para que se ventile. Luego pulso el botón de central para confirmar que estamos procediendo a la recogida del cuerpo y recibir instrucciones de traslado. Sin embargo, hasta a ellos les cuesta encontrar un hueco: está todo colapsadísimo.


    La rueda no para de girar y tenemos que estar preparados, alerta y con la capacidad de adaptarnos a lo que nos venga de cara. Tenemos que trabajar más unidos que nunca. Pero ¿y yo? ¿Lo estaré haciendo bien? ¿En qué momento he dejado que un crío de veinticinco años entre en lo que es hoy en día una morgue? ¿Y si él se contagia? Dios…, ¿no me estará quedando grande todo esto? Y, por el contrario, Izan se ha hecho un hombre a hostias. 


    Regresan con el cuerpo cubierto, y yo salto al arcén para ayudarles a introducirlo en la parte trasera. Este es uno de esos momentos de tensión provocados por los roces entre Izan y yo. No nos llevamos nada mal, pero el carácter que tenemos ocasiona que choquemos más de la cuenta. Eloi siempre ha tenido más pasividad en ese aspecto, solamente con su actitud silenciosa sabe distender el entorno. Entre todos formamos un buen equipo, ya que nos cumplimentamos los unos con los otros, lo que desemboca en que todo fluya en la dirección correcta a pesar de las pequeñas diferencias.


    Izan me examina a la espera de recibir una reprimenda por mi parte. Sabe que estoy al mando, y nunca se lo he puesto fácil. Hago lo que solemos hacer entre nosotros, que no es nada y al mismo tiempo significa tanto, y me dejo caer, apoyándome un poco sobre su hombro con el brazo. Si le revoloteara el pelo, sería igual que tener un cachorro a mi lado. Él me sonríe, al principio precavido y después sintiéndose orgulloso por mi aprobación. Con el tiempo, también hemos aprendido a leernos entre líneas. ¡Pues va a resultar que no era tan complicado! Supongo que en algún momento teníamos que dejarle salir del cascarón, y lo hemos enseñado bien.


    Izan sube al camión y Eloi se queda conmigo terminando de cerrar el portón trasero. Sigue tranquilo, se le ve baldado y mucho más que a nivel físico.


    ―Se te da bien ―comenta desairado.


    ―¿El qué? ―¿Hacer el gilipollas? ¿Pelearme con mis compañeros? ¿Desordenar papeles…?


    ―Esto. ―Sonríe cruzando los brazos, apoyándose de lado sobre el portón, lo que me obliga a detenerme en seco cuando ya me dirigía de vuelta a la cabina.


    ―¿Quieres decir? ―Quizás sea su momento de vacile del día.


    ―¡No lo dudes! Y no esperábamos menos de ti; de lo contrario, no te habrían elegido.


    Ah, de eso trataba la cosa… Tenía esta conversación pendiente con él desde el nombramiento. Tengo la sensación de que no paro de zanjar asuntos inacabados con el personal.


    ―Yo no lo he elegido, me ha caído encima por sorpresa igual que a todos. Y sé bien que por prioridad te tocaba a ti, créeme, lo tengo muy presente. ―Mierda, espero que esto no afecte a nuestra relación. Es lo que menos quiero en estos momentos, lo último que el equipo necesita.


    ―¿Qué? ¿Estás de guasa? ―Arranca a reír―. Yo no valgo para ese puesto ni lo persigo, nunca lo he hecho. Cada uno conoce cuál es su lugar en la vida. Edu sabe lo que se hace, al igual que tú.


    Me fascino ante su declaración. Pensaba que sería peor, no sé por qué lo he alargado tanto. Solo me queda reírme de mí mismo y de lo inútil que me he vuelto, dando pasos de ciego allá por donde voy. 


    ―¿Entonces todo bien? ―Le sonrío con algo de miedo todavía. No dejo de sentirme culpable por haberle pasado por encima como un Rezvani a un MINI Cooper.


    ―Joder, Axel. ¿En serio me lo estás preguntando? ―dice, pasándome el brazo por encima del hombro―. Lo estás haciendo bien… Solo tienes que relajarte un poco. Andar analizando continuamente que cada paso que das es el correcto va a hacer que pierdas la chaveta. Permítete cometer errores, aunque sean pequeñas incidencias. Así es como se aprende. No puedes vivir pendiente de nosotros de forma constante, ya que este es un trabajo que, desde que empieza hasta que acaba, exige un continuo aprendizaje, por lo que también tenemos margen de error. No puede depender todo de ti. Además, ¡no te estoy contando nada que no sepas ya! 


    ―Supongo que tienes razón, es decir, ¡siempre la tienes, hostia! Gracias por el defusing, siempre sabes qué decir y cuándo hacerlo. 


    ―Seh…, últimamente es a lo que me dedico ―Y ahí está de nuevo esa mirada turbia que perturba.


    ―¿Cómo van las cosas por casa? ―me permito el lujo de preguntar. Quizás también necesite recobrarse de vez en cuando, aunque dé grandes consejos de autoayuda.


    ―Bien. Bueno, ya sabes… Con el restaurante cerrado, todo son pagos y dolores de cabeza. Yo al menos puedo salir de casa, aunque sea para esta mierda; pero Adriana está que echa humo. Cuando uno vuelve a casa, sigue trabajando ―comenta con sarcasmo.


    ―Tenía entendido que los restaurantes podían seguir abiertos.


    ―Sin repartidor no tenemos mucho que hacer. Además, ¿quién pide un perrito caliente a domicilio? ―Me sonríe de medio lado.


    ―Entiendo. Si necesitas algo, cualquier cosa, lo que sea…


    ―Tranquilo, no hay nada que no se pueda arreglar.


    ―Lo que haga falta.


    No quiero ser insistente, hay gente a la que no le gusta pedir ayuda, pero se despide de mí agradecido antes de subir a la cabina de atrás. Yo ya he cumplido con mi parte. No me queda más por hacer en este sentido. Sabe que, si me necesita, aquí tiene a un hermano.


     


    Llego a casa y me encuentro a Lia al teléfono. Está sentada en el sofá con una fina manta sobre las piernas. Escucho a Clara al otro lado. No es nuevo, las veo hablar prácticamente a diario, así que me apoyo en el respaldo del sofá, le doy un beso rápido en la frente y me voy a la cocina para preparar la cena. Estoy reventado, pero hacer cosas cotidianas de la vida pasada se convierte en lo más gratificante del día.


    Es una mierda que yo pueda estar con mis amigos casi a diario, aunque sea para currar, y que ellas tengan que verse a través de una pantalla. Teniendo en cuenta que también fueron compañeras de trabajo en su momento, se me hace más difícil todavía ponerme en su lugar.


    ―¿Cómo es? ―Oigo a Lia preguntar a Clara detrás de mí.


    ―Cómo lo diría… ¿Sabes cuando lees un libro y la historia te engancha tanto que en los momentos del día en que no estás leyendo continúas sumergido en él? Pues una sensación parecida, pero con la angustia y ansiedad de ser algo malo, algo que no puedes sacarte de la cabeza al llegar a casa. Una pesadilla constante.


    ―Ojalá hubiese podido pasar esto contigo…


    ―Olvídate, tú estás donde debes estar. Y espero que no te muevas de ahí para nada.


    ―Tranquila, no me dejan… ―refunfuña, moviendo el móvil de tal manera que Clara me pueda ver.


    Le guiño el ojo, pero solo consigo una sonrisa triste al otro lado del teléfono, demasiado triste. Decido dejarlas a solas. No quiero invadir ese espacio personal entre ellas y me salgo a mi pequeño porche improvisado. Me siento en el silencio del jardín y observo el pueblo bajo mis pies. 


    Para cuando quiero darme cuenta, aparece Lia por la puerta con los brazos en jarra.


    ―¿Por qué no me has hablado de esto?


    ―¿Qué quieres que te cuente? ―Resoplo hastiado… ¿Quién llega a casa y tiene ganas de hablar de tal miseria?


    No le hace falta mucho tiempo para darse cuenta de que tengo el cupo lleno, por lo que se apiada de mí.


    ―Quedamos en que no mas secretos entre nosotros ―replica, destensando su postura.


    ―No es un secreto, es que no quiero mentirte, pero tampoco quiero…


    ―Es solo omisión de la verdad ―me interrumpe cuando no encuentro las palabras, así que solo me limito a asentir.


    ―Venid aquí… ―Tiro de su mano para sentarla sobre mi regazo, y ella aprovecha para acariciarme el pelo y besarme en la frente cuando desaparezco en su cuello.


     


     


     


    Este despacho me queda enorme, ¿por qué nunca baja el volumen de papeles de la puta mesa? ¿Y por qué me estoy encargando yo solo de todo el merdé? Se suponía que iba a ser faena de Mario. Me han hecho el lío entre los dos y de qué manera… 


    El timbrazo del teléfono me hace tirar los documentos que tenía en mano. Joder, ¿dónde está…? Remuevo un montón que hay apelotonado a mi izquierda y lo desentierro bajo las carpetas.


    ―Central de bomberos de Tossa de Mar. ―Llaman del 112, ¡a trabajar!


    Salto de la silla, cojo mi chaqueta del colgador que se encuentra al lado de la puerta del despacho y salgo al pasillo. Espera, no he presionado el botón de alarma. ¡Mierda! Deshago mis pasos a la par que salen los cuatro monigotes del comedor.


    ―¿No piensas comer, jefe? ―me pregunta Oli.


    ―Tenemos que salir: un civil con covid. No hay ambulancias disponibles en la zona. ―Puesto que somos cuatro gatos (literalmente sin contar con el jefe, es decir, yo), ya no es necesario que dé la alarma. Estamos todos presentes.


    ―¿Cuántos necesitas? ―pregunta con un tono muy distinto al anterior, siguiéndome por el pasillo con el turbo puesto.


    ―Dos. Se tiene que quedar alguien por si entrara otra llamada ―contesto para todos, escalera abajo.


    ―Oli, Izan, acompañadle, sois más rápidos. Yo me quedo en centralita ―organiza Mario, desviándose hacia esta.


    Arranco el camión en cuanto llego a él mientras van al vestuario. Después salgo al arcén a la espera de que se unan.


    No tardan nada. Se colocan el traje impermeable en la cabina de camino al domicilio; yo me lo pondré una vez allí cuando ellos accedan a la vivienda. Poco a poco estoy aprendiendo a delegar.


    ―¿A dónde hay que ir? ―pregunta Izan.


    ―A cuatro calles, pero hay que llevarlo al hospital de Gerona ―les indico.


    ―De acuerdo ―confirma Oli.


     


    Damos con la dirección facilitada por emergencias y estaciono en la puerta del edificio. La cosa está en plena ebullición.


    ―Primero cuarta. No os quitéis los trajes en ninguna circunstancia.


    Ellos asienten y, tras bajar del camión, se introducen en la vivienda con la camilla. Mientras, yo me subo a la parte de atrás para colocarme el traje que me han traído.


    Pocos minutos después aparecen con un hombre. Le han puesto oxígeno y está peor de lo que me habían comunicado, también es mucho más joven que la edad media contagiada que suelen anunciar en televisión. Oli trae consigo un cachorro en su regazo y con el brazo libre ayuda con el transporte de la camilla. ¡No me jodas!


    ―Me he visto en obligación de colocársela: saturación baja ―me explica Izan contestando a la pregunta que no he hecho.


    ―Bien.


    ―Hemos tardado un poco por este pequeño, el dueño no quería dejarlo solo. ―Resopla Oli jodido por la situación.


    ―¿Habéis recogido sus datos de contacto o un teléfono móvil para que alguien pueda venir a recogerlo? ―pregunto.


    Oli me contesta sacando una bolsa de plástico del bolsillo con el terminal y la documentación en su interior. 


    ―¿Qué vamos a hacer con él? ―le pregunto ahora, señalando al animal mientras Izan asegura la camilla dentro del camión. 


    ―¿Y qué se yo?


    ―¿No podemos dejarlo en el parque? ―sugiere Izan al saltar al arcén.


    ―Pues lo cierto es que no tengo ni puñetera idea, pero alguien se tiene que responsabilizar de él si se queda con nosotros, y yo no tengo tiempo ni cabeza para eso, os lo advierto. ―Sueno más cabreado de lo que pretendía. Y, acto seguido, subimos a la cabina con prisa.


    ―Pensaremos en algo ―ultima Oli con el cachorro asustado sobre sus piernas, sentándose detrás de mí. 


    Asiento con la cabeza y arranco hacia el hospital a toda mecha con la sirena encendida. En casos como este, los minutos y los segundos pueden ser decisivos.


     


    ―No has visto la entrada de urgencias… ―se atormenta Oli con lasitud, mirándome por el retrovisor mientras sacude la cabeza. 


    ―Una auténtica locura ―le sigue Izan cabizbajo.


    Yo me he quedado firmando documentos en la recepción. Últimamente me dedico más al papeleo que a otra cosa. Supongo que no me queda más remedio, aunque su comentario me recuerda lo que le quería decir desde hace tiempo y que nunca he encontrado el momento.


    ―Clara no está bien ―Lo miro de soslayo por el retrovisor, pero pendiente de la carretera. Él, que acaricia la cabeza del cachorro, empalidece todavía más que al salir del hospital.


    ―¿Has hablado con ella? 


    Le contesto con un gesto de negación antes de responder con palabras:


    ―Amalia lo hace diariamente a través de videollamada. En el minichalet es difícil no escuchar sus conversaciones.


    ―¿Crees que podría llamarla?


    ―¿Por qué me lo preguntas?


    ―No sé… Es que hace mucho tiempo que perdimos el contacto, y no sé si le molestaría.


    ―¿Me vas a contar por qué? ―Este tío solo sabe darme dolores de cabeza. Nunca quiere hablar de nada y, aun así, pretende que le dé consejo… ¿sobre qué?


    ―Bah… ―resopla sugestionado.


    Joder… Doy un pequeño manotazo al volante por no mandarlo a la mierda. Este chaval me sirve como práctica para cuando tenga mis propias charlas de padre e hijo.


    ―Ni que tu fueras un libro abierto ―me replica.


    ―No, no lo soy, pero siempre te he dejado ayudarme.


    No contesta porque sabe que tengo razón. Se limita a mirar por la ventanilla hacia el paisaje hasta que se gira para fijarse en Izan, que obviamente está en la conversación, pero nos ha dejado a nuestro aire concentrándose en un librito que ha sacado de por ahí atrás.


    ―Se enfadó conmigo en su último cumpleaños ―consigue arrancar.


    ―Algo harías… ―me burlo de él, levantando una ceja, aunque no sé si puede verme bien a través de las pantallas de las capuchas y el reflejo del retrovisor.


    ―¡Ja, ja, ja! ―Por fin vuelve el Oli de siempre, un poco apagado, como todos, pero aquí está―. Creo que le toqué un poco los huevos a su novio.


    ―Ya no están juntos ―le hago saber.


    ―¿Cómo lo sabes?


    Abro los ojos y las manos, soltando el volante durante unos segundos. Se lo acabo de decir…


    ―Ya, ya… Ahora te has vuelto todo un pipa.


    ―No tengo otra opción, ¡ja, ja, ja! Tampoco creas que me hace gracia, y menos con lo que tengo que escuchar o con lo que tenemos que oír más bien.


    ―¿Tan grave es?


    Asiento con la cabeza y él vuelve a quedarse unos segundos en silencio.


    ―Quizás me mande a la mierda de todas formas.


    ―Quizás sí, pero el no ya lo tienes. Si tú sientes la necesidad de hacerlo, es porque estás preocupado por ella. Así que por intentarlo… Si no quiere hablar contigo, tú habrás cumplido contigo mismo. No te quedes con la espina clavada.


    ―XL el Sabio ―proclama ante mi consejo.


    ―Me he hecho mayor en el jardín de mis padres…


    Nos reímos al recordarlo.


    ―Oye, y la chica que llevaste contigo al último cumpleaños de Clara, ¿de dónde la sacaste? ―Tampoco me había atrevido a preguntárselo hasta ahora, y mira que era digna de ver.


    ―No tengo ni idea de quién me estás hablando…


    A Izan se le escapa una sonrisilla. Y yo doy gracias a Dios por disfrutar de estos momentos sin tener a mi mujer vigilando al otro lado de la línea. De todo lo malo se puede sacar algo bueno, ¿no? Aunque, de qué me voy a quejar, está más que acostumbrada a nuestras burradas.


    ―Para haberla visto… ―se une al fin Izan. 


    ―Ni te la imaginas… Toda pintarrajeada, con unas medias de rejilla y una minifalda de cuero rojo… ―No puedo seguir hablando: me ahogo en mi propia risa.


    ―¡Eh! ―se queja Oli en broma.


    ―Creía que habías dejado las góticas atrás ―le toma el pelo Izan.


    ―No era gótica.


    ―¿Estás seguro? A mí me dio un poco de pavor. Seguro que de ahí te llevó a una ouija.


    ―Después de la fiesta la mandé a su casa.


    ―¿Y por qué fuiste con semejante elemento?


    ―Yo qué sé… ―murmura avergonzado―. ¡Tú no te rías tanto! ―Le golpea a Izan en el brazo―. A ver cuándo te vemos a ti centrando la cabeza.


    ―Uff… Está complicada la cosa. Tengo menos mano con las tías que tú.


    ―¡Pues mira que eso es complicado! ―le contesto yo desde la cabina.


    ―Tenía entendido que salías con alguien ―le insiste Oli.


    ―Salía… ―Hace una pausa, y reengancha al darse cuenta de que nos quedamos a la espera de una historieta nueva―: La lie parda ―confiesa sin dejar de reír, rascándose la cabeza.


    ―Eso tengo que oírlo ―Oli sigue intentando sonsacarle información impaciente.


    ―Fue justo antes de la pandemia, salí de fiesta con unos colegas y pillé tal cogorza que quise grabar el ambientazo que había en la discoteca, pero enfoqué mal…


    ―¿Cómo de mal? ―Qué habrá hecho este renacuajo…


    ―Pff… Grabé todo el rato a la tía que estaba justo delante de mí restregándome el culo. Solo se le veía a ella meneando la melena pegada a mí y sonriéndome para provocarme.


    ―Y parecía tonto cuando lo compramos ―me dice Oli, guiñándome el ojo.


    ―Y te pilló, ¿verdad? ―le pregunto entre carcajada y carcajada.


    ―¿Que si me pilló? ¡YO MISMO LE ENVIÉ EL VÍDEO! ¿No os estoy diciendo que llevaba una torta de agárrate y no te menees?


    ―¡BRUTAAAL! ―grita Oli.


    ―Increíble…


    ―Lo peor de todo es que iba tan mal que ni siquiera recordaba habérselo enviado, y empecé a gritarles a mis amigos cuando recibí el bombardeo de insultos por su parte: «¡¿Quién cojones le ha enviado un video a mi novia bailando con otra?! ¡Sois una panda de hijos de puta!», y seguramente muchísimas más cosas que no recuerdo.


    ―¡Ja, ja, ja! Vamos, que te has quedado sin novia y sin amigos ―le dice Oli.


    ―Nah… Ellos tampoco se acuerdan. Solo nos queda reírnos de lo capullo que fui con la prueba de mi móvil.


    ―Entonces no era muy importante ―añado.


    ―Eso parece. ―Me sonríe―. Será por peces en el mar…


    Es obvio que todavía le queda mucho camino por delante; aún es joven, que disfrute de la vida cuando se pueda.


     


    Una vez en el parque nos sentamos en corrillo, ya sin los trajes, por el suelo del gimnasio haciendo compañía a Eloi y Mario, que dan la bienvenida al cachorro que revolotea entre sus pies para saludarlos. Cuando lo hemos recogido parecía bastante asustado, pero por el camino se le ha ido contagiando nuestro estado de ánimo. Además, se le veía cómodo en el camión. Vuelve con Oli cuando termina de olfatearlos, como si hubiese elegido su nuevo dueño sustituto.


    ―¿Y el hot dog qué? ―le dejo caer, mirando al perro.


    ―Pues no vas muy desencaminado… ―me contesta, fijándose en la placa del collar. ―Drogo.


    ―De la saga Canción de hielo y fuego ―proclama Mario, como fiel friki que es.


    ―Estás de coña. ―Se gira Izan de repente hacia él con cara de asombro.


    ―Palabra.


    ―Te queda que ni pintado. ―Se ríe Eloi.


    ―Vamos, que me lo como yo, ¿no?


    ―¿Tienes algo mejor que hacer? ―le pregunta Mario.


    ―Supongo que no ―dice, manoseándolo con cariño. 


    Siempre le han gustado mucho los animales, así que quién mejor que él para hacerse cargo.


    ―Pero no le cojas mucho cariño, ¡que no es tuyo! ―le avisa Mario entre risas.


    ―¡Pero si me lo habéis encasquetado vosotros!


    ―Ja, ja, ja, tú te lo has traído… 


    ―Mirad el lado bueno, mientras esté con nosotros, seremos uno más ―dice, encogiéndose de hombros.


    ―Lo cierto es que el labrador es conocido como perro de rescate. Podría llegar a ser un buen bombero. ―Eloi se arrodilla a su lado, examinándolo en profundidad.


    ―Desde luego. Además, se le ve a gusto con nosotros ―afirmo.


    ―Pero nada de dejarlo aquí. Cuando te vayas a casa, te lo llevas contigo ―le regaña Mario con guasa.


    ―Oye, no me había fijado bien con la máscara, pero tiene un color muy guapo ―dice Izan, alzándolo en el aire para verlo bien. Va pasando de mano en mano como una pelota y él se deja hacer encantado mientras menea el rabo.


    ―Sí, es verdad ―se maravilla Oli.


    Y tienen razón, Drogo es de un color negro opaco brillante. El dueño lo ha tenido muy bien cuidado. Quizás lo adoptara hace un mes aproximadamente dado su tamaño. Sus ojos son redondos y oscuros, atentos a todo lo que hacemos y decimos, con las orejas dobladas más grandes que su cara y las patas bien gordas, rasgo que insinúa que será grandote.


    ―Se parece a ti ―No sé a santo de qué le suelto este comentario a Oli, pero me ha venido a la cabeza sin más.


    ―¿A mí?


    ―Sí, ¡es verdad! Moreno y simpático. Formáis un buen tándem ―añade Eloi. No soy el único que ha reparado en la peculiar pareja que forman.


    ―¡Pero no te enchoches demasiado! ―Le pasa Izan el cachorro, que mueve el rabo como un loco cuando vuelve a sus brazos.


    ―Parece que se haya ensuciado de hollín después de un incendio. Es gracioso. ―Ríe Mario con los brazos en jarra.


    Suerte la de Oli, si tuviera que llevarme yo a casa al adorable cachorrito de mofletes gordos con ojos románticos, a ver quién se desprendía de él llegado el momento… Seguro que Lia enloquecería de amor, aunque después no nos lo pudiéramos quedar.


     


    Llego a casa tras un largo día yendo de hospital en hospital. Por fortuna, con buena compañía se hace todo más ameno, más fácil. Iría con ellos a donde fuera necesario.


    La casa está en silencio y Lia, de pie en la cocina preparando la cena. Me saluda al entrar y me vuelvo a desinflar, ¿qué habrá hecho todo el puñetero día aquí sola metida? Por un momento, me quedo absorto en el equipo de música: creo que no ha llegado a encenderlo desde que estamos aquí. ¿Cuándo dejó de sonar la música en esta casa? Lo enciendo y subo un poco el volumen cuando encuentro la emisora que tanto le gusta, de esas que acompañan los diferentes estados de ánimo durante el día. Se da cuenta de lo que intento y se gira para dedicarme una sonrisa mustia, sin luz, de las que nos salen ahora. Me acerco a ella y la abrazo por detrás. Comienzo a balancearme para que me siga. Sonríe un poco más y empieza a moverse conmigo, dejando caer la cabeza sobre mi hombro. Arrastro mi mano hacia su bajo vientre, cada vez más abultado entre sus caderas. Le sienta tan bien… 


    Una especie de movimiento en su interior rueda sobre mi mano, enviando una descarga eléctrica a través de ella por todo mi antebrazo. Levanto la vista en un acto reflejo alucinando. ¡No puede ser lo que creo que es!


    ―¿Tienes hambre?


    ―Ja, ja, ja, ¡no! Es él, ya te dije que se mueve cada vez que te acercas. 


    ―Pero a ver, ¿cómo puedes estar tan segura de eso? Deja de jugar conmigo… ―le pido provocándole una sonrisa. 


    ―Porque lo sé ―me contesta segura de sí misma con una mirada nueva: una mirada de madre. A ella todo se le da bien.


    

  


  
     


    iii


     


    Clara


    

  



  

    CAPÍTULO 9


    Céfiro


     


     


     


    Corro desorientada por los pasillos sin un destino fijo, hace tiempo que lo perdí y no sé si algún día lo volveré a encontrar, ya que desconozco dónde ha ido a parar… El pitido de los avisos retumba en mi cabeza. Aun así, entre el caos, busco entrar en un box; sin embargo, antes de cruzar la puerta, freno en seco para vislumbrar el panorama: tres doctores o enfermeros por paciente, alarmas que se solapan entre ellas y que causan más estrés del que por sí solo tenemos que soportar… Doy media vuelta y corro hacia el siguiente: hay tres enfermos intubados, pero las alarmas están apagadas. Continúo hacia el final del pasillo y giro a la derecha. Sí, es aquí. En el interior, hay tres pacientes: los dos más jóvenes también intubados; en cambio, el tercero, una mujer de setenta y tres años, según la ficha que cuelga de los pies de la cama, no lo está porque por desgracia para ella no hay respiradero…


    Me acerco al monitor y compruebo la saturación. Mierda… Regreso al pasillo en una búsqueda desesperada por encontrar algún doctor; pero aquí no hay nadie. ¿Qué coño tengo que hacer? Me detengo y me llevo la mano a la cabeza para agarrarme del pelo, desquiciada, pero me es imposible. Ya me he acostumbrado tanto al mono que ni recuerdo que lo llevo puesto: el maldito mono azul. 


    Vuelvo a entrar y me encuentro a la mujer semiconsciente, suplicándome con la mirada. Apago el sonido de la alarma, pero la dejo encendida mientras ruego porque alguien pueda llegar a tiempo. Arrastro el taburete y me siento a su lado cogiéndola de la mano. Me sobresalta la fuerza con la que agarra la mía, así que intento transmitirle toda la paz que me es posible. En sus ojos, solo encuentro miedo y dolor. 


    Mi respiración se acelera conforme la suya se extingue de forma paulatina, y mis piernas comienzan a temblar mientras su mano pierde vigor y se torna de un azul morado que se acentúa con el reflejo de mi traje. Mantengo la compostura como puedo, pero siento cómo se apaga todo rastro de vida que habita en sus dedos. Entonces lloro sin consuelo al lado de la muerte: me he quedado sola.


    Tras recomponerme un poco, me levanto para apagar el monitor y la cubro con la sábana intacta que se encuentra en los pies de la cama. 


    Salgo disparada hacia el exterior del hospital. No me encuentro con nadie por el camino, no hay personal en los mostradores, y cuando salgo a la calle, no encuentro ni ambulancias. Me siento completamente abandonada.


    Me descubro la cabeza para poder respirar el aire de fuera, y no sé cómo, acabo tirada en el suelo apoyada contra la pared del aparcamiento. Me quedo un rato perdida en la nada hasta que mi teléfono móvil suena dentro del mono. Vaya mierda… Me apresuro a bajármelo desde el cuello hasta los pies: total, este ya no sirve y voy a tener que vestirme de nuevo para entrar, si es que encuentro otro. Consigo sacarlo del bolsillo del pantalón que llevo por debajo para descolgar justo a tiempo.


    ―¿Oli? ―Mi estómago ha dado un vuelco. ¿Por qué me llama ahora? ¿Habrá pasado algo con Amalia?


    ―Hola ―saluda él con tranquilidad, demasiada quizás…


    ―¿Qué ocurre? ¿Lia está bien?


    ―Sí, estate tranquila, todos estamos bien.


    ―¿Y por qué me has llamado? No me ocultes nada… ―Cada vez debo de sonar más histérica.


    ―Escúchame, no te mentiría, todo está bien, ¿vale? La cuestión es, ¿cómo estás tú? ―pregunta autoritario, petrificándome.


    ―Sola ―susurro segundos después. 


    No quiero llorar más, no quiero que nadie me vea ni me oiga, pero los sollozos que salen de mi garganta son desgarradores.


    ―Clara, no estás sola, ahora mismo estás hablando conmigo. Escucha mi voz, yo estoy aquí ―me tranquiliza con tono lento y suave, aunque yo no puedo contestar―. Eso es, desahógate. Tómate todo el tiempo que necesites, no voy a irme.


    ―Todavía no me has dicho por qué has llamado ―consigo decir al cabo de un rato.


    ―Lia mencionó que no lo estabas pasando bien, y no me preguntes el motivo, pero algo me ha hecho llamarte hoy.


    ―En el peor momento…


    ―Me alegro de que así haya sido.


    ¿De dónde sale este chico?


    ―Lo siento. ―No me sale decirle nada más.


    ―Yo me alegro de haber estado, aunque sea a través del teléfono.


    ―Entonces solo puedo darte las gracias, supongo.


    ―Tampoco es necesario. ―Intuyo que está sonriendo al otro lado.


    ―¿Qué tal tu día? Dime que mejor que el mío, por favor…


    ―Bueno, no sé qué se puede considerar por ‘mejor’, pero… ―Ríe al final de la frase con sarcasmo.


    ―Sí, perdona, no sé qué clase de pregunta es esa ―me quejo de mí misma en voz alta mientras me froto los ojos con la mano que me queda libre―. ¿Cómo es vuestro día a día?


    ―Pues, lo cierto es que nada tiene que ver con incendios ahora mismo. A veces cubrimos el servicio de ambulancia, ya que está saturado, pero mayormente nos encargamos del traslado de las víctimas, que no todas son por covid y no sé qué es peor…


    Hemos hablado en otras ocasiones, pero, aunque hacía bastante tiempo que no lo hacíamos, puedo notar un cambio en él.


    ―Eso es bueno, al menos en el sentido de no tener que correr de un lado para otro sin dirección ―hablo con la mirada perdida de nuevo. 


    Escucho cómo suelta el aire en un fuerte suspiro.


    ―En algún momento pasará ―intenta animarme.


    ―Eso espero, si no, no sé de qué habrá servido todo esto.


    ―Bah… Hablemos de otra cosa ―me corta con ese tono animado tan Oli.


    ―¿De otra cosa? ¿Es que acaso existe algo más en este momento? 


    ―¡Por supuesto! Cuéntame, ¿dónde estás ahora? ―Sé lo que pretende hacer y no creo que lo consiga, pero es Oli, no se le puede decir que no a nada.


    ―Pues, ahora mismo, estoy sentada en el suelo en la entrada de urgencias. ―A ver qué puede hacer con eso.


    ―Hm… ¿Y quién hay por ahí?


    ―Nadie. Como he dicho antes, estoy completamente sola ―procuro sonar graciosa, pero no me sale.


    ―¡¿Qué?! ―grita él―. ¡Ese sitio no es seguro! Vuelve adentro de inmediato.


    ―¿Con el virus? ―E ingenua de mí, caigo en la trampa.


    ―¡Deberías entrar ahora mismo! Imagínate que aparece un jabalí por ahí y estás tú sola ―no consigue terminar la frase sin reírse de mí.


    ―Eres idiota… ―Ahí está el Oli que conozco.


    ―A ver, que si tienes un arco y una flecha, cázalo: estoy muerto de hambre; pero, si no, ¡corre por tu vida por lo que más quieras!


    ―No serías capaz de comerte un jabalí ―le desafío.


    ―¿Que no? ¿Tú sabes la comida de mierda que nos traen ahora al trabajo?


    ―Cómo puedes pensar en eso…. ―no puedo evitar reírme. Sabe lo que se hace el muy glotón.


    ―En serio, antes era más o menos aceptable, pero ¿ahora? Envuelta en plásticos al vacío, prefabricada desde hace vete a saber cuándo… ―exagera con tirria al contármelo―. Tú ríete, pero hasta tu amiga ha cogido la baja, y créeme, ha sido por la comida.


    No puedo parar de reír, incluso me duelen los pulmones. Al menos, ahora puedo alegrarme de que sea en el buen sentido.


    ―Solo me faltaba eso, echarme a la caza de animales salvajes.


    ―¿Y a vosotros qué os dan de comer? ―me pregunta con ánimo de seguir la fiesta que tenemos montada.


    ―Buf… Comida de astronauta ―contesto tan asqueada como él.


    ―Por eso mismo me ponía yo a cazar en plena Diagonal. Pedazo jamoncitos me saldrían a la brasa…


    ―Ja, ja, ja, ¡sería digno de ver!


    Vaya que sí lo sería. Mi mente juega a imaginarlo disfrazado con una cinta de Rambo en la frente y una lanza a modo Tarzán en medio de la ciudad.


    ―En cuanto esto acabe, vas a probar las barbacoas de los Collado. Vas a flipar, nena.


    ―Eso estaría bien. ―Sonrío a pesar de que la añoranza vuelve a mí―. Ojalá pueda ser pronto.


    ―Muy pronto, ya lo verás ―contesta él a mi ruego, devolviéndome a la realidad.


    ―Debería entrar. No damos abasto y me he permitido un largo respiro.


    ―Ha sido un buen descanso. 


    ―Sí, se podría repetir… 


    ―¿Mañana a la misma hora? 


    ―Hoy has tenido suerte… No debería estar aquí fuera. ¿Te llamo cuando llegue a casa?


    ―¡Estaré esperando! ―Maldito chalado…


    ―Hasta luego.


    ―Cuídate.


    Qué rara se me hace esa voz tan dulce…


     


    Salgo por la puerta principal del hospital al acabar el doble (¿o ha sido triple?) turno, y ahí está: puntual. Seguramente lleve horas aquí parado, esperando por mí, deshaciéndome como un flan al verlo. Al menos hoy he tenido la oportunidad de desinflarme lo suficiente con otra persona y le puedo quitar ese peso de los hombros.


    Doy cuatro bocanadas de aire bien grandes, grandísimas, y me coloco dos mascarillas para abrir la puerta trasera del coche y sentarme detrás, en el lado opuesto del conductor. Bajo la ventanilla y me abrocho el cinturón. Mira que este trasto con ruedas tiene años, pero qué bien se va aquí sentada después de pasarme días en pie, catando sillas para echar cabezadas de mala manera.


    Se gira para mirarme y me dedica una sonrisa por encima de la mascarilla azul, como cada vez que me recoge. 


    ―Aquí estoy ―me dice. 


    Me espera con su ventanilla medio bajada, sabe que de lo contrario le caería una señora bronca. Siempre ha sido un hombre de pocas palabras, serio y, aunque cueste creerlo, bastante neutral. Eso sí, más vale no llevarle la contraria: autoritario es un rato…, e hiperactivo… (podría pasarme el día describiéndolo con mil y un adjetivos distintos e incompatibles entre sí y no acabaría nunca). Que lo más importante que haga durante el día sea hacerme de taxista va a conseguir que le dé un soplo al corazón, como mínimo. Creo que esa es la razón principal por la que consiento que me lleve al trabajo, puede que me lo cargue si se contagia por mi culpa, pero sería mucho peor si lo dejara todo el día encerrado en casa. Al principio discutíamos mucho por esto, lo más lógico y seguro sería que utilizara el metro, ahora, le dejo hacer sin más.


    Tiene la radio encendida a un nivel tan bajo que no se puede considerar que la esté escuchando. Suena una canción relajante de estilo chill out, pero con un ritmo bastante animado que recuerda a mar y sol. 


    ―Súbela ―le pido agotada, apoyada en el reposacabezas con el céfiro aireándome el rostro.


    Gira el botón del volumen, primero sorprendido; luego algo contento de que me apetezca escuchar la música. Disfruto de la melodía mientras observo las calles vacías a nuestro paso. Un rayo de sol cae directo sobre mí, confortándome a lo largo de toda la avenida, y lo gozo tanto como me es posible. 


    Los árboles están preciosos, cómo se nota la falta de contaminación. Llevamos diez minutos recorriendo la ciudad y todavía no nos hemos cruzado con ningún otro coche. ¡Qué ganas tengo de llegar a casa y tirarme en la cama! ¡Ostras, no! He quedado en que llamaría a Oli. Lo que me hace pensar en que es el primer plan que tengo, aparte de trabajar, desde hace dos meses. Ya no recordaba lo que era.


    El chalado de Oliver… Al recordar la conversación de esta mañana, una pequeña sonrisa escapa de mi boca a modo irónico. Mira que voy bien cubierta, pero parece que me ha escuchado resoplar y aprovecha el semáforo en rojo para voltearse y mirarme con aspecto interrogativo. Hay que ver, ¡si hasta yo me extraño! Lo más usual es que acabe echando una última cabezada en este asiento antes de poder meterme en mi cama; sin embargo, parece que el sol me está recargando la batería y… ¿algo más? 


    Repiten continuamente a todos los confinados que eviten caer en la rutina, que busquen entretenimientos y nuevos hobbies por muy simples que sean. ¿Cuándo tengo tiempo yo para eso? Mi rutina es mucho peor que la de no hacer nada, de ahí que cualquier cambio, por insignificante que sea, altere mi chip.


    ―¿Cómo ha transcurrido la jornada? ―me lo pregunta de una forma tan extremadamente profesional que a veces me hace dudar de si lo hace por preocupación o por cuadrar estadísticas.


    ―Sin cambios ―contesto de forma escueta.


    ―¿No ha bajado? ―Puedo comprobar cómo frunce el ceño desde aquí atrás.


    ―Si lo ha hecho, yo no noto la diferencia.


    Vuelvo a abandonarme en el paisaje urbano, intentando exhalar el aire puro que corre ahí fuera. Es tan irreal vivir de esta manera… De hecho, paso tantas horas con la mascarilla puesta que se ha convertido en una cadena para mis pulmones. A veces, me miro en el espejo sin ella y me cuesta reconocerme. Me he convertido en un espejismo: soy libre, nada ni nadie me retiene, pero mi verdadero yo se encuentra atado de pies y manos con algo que no puede ver ni tocar y que lo aprisiona sin dejarle caminar, ni bailar, ni…


    ―¿Has hablado con Amalia?


    ―No, con ella aún no ―contesto ensimismada y exhausta. 


    Como hace un momento, vuelve a repasarme asombrado. Se me hace extraño verle así, y es que siempre ha sido tan imponente para mí… En todos los aspectos además, su espalda sigue sobresaliendo por los laterales del asiento, y el cabello, prácticamente blanquecino en su totalidad, roza el techo del interior a pesar de que no estamos en un coche pequeño. No obstante, sí puedo afirmar que su reserva de grasa ha disminuido.


    ―¿Has vuelto a hablar con él?


    ¿Cómo sabe que…? ¡Ah! Ahora caigo…


    ―Tranquilo, papá, ni me interesa.


    Ahora parece más relajado, aunque sigue con la pregunta en la punta de la lengua: no creo que tenga valor para seguir indagando. Se limita a asentir con la cabeza y a mirar al frente. Es su forma de decir ‘como tiene que ser’.


     


     


     


    No puedo respirar, me falta el aire. No puedo resp… ¡no puedo! Meto un chillido y salto sobre mi cama llevándome las manos a la garganta. Menudo asco de noche. ¡Otra vez! Si vuelvo a casa, es solo porque me obligan; total, para lo que ayudo aquí… 


    Duermo peor que en las sillas del hospital, allí mi cabeza no tiene tiempo ni energía suficiente como para formular pesadillas: no paso del tercer sueño. Las horas que pierdo encerrada en mi habitación con tal de no contagiar a mis padres es tiempo que sufro por lo que están viviendo mis compañeros.


    ―¡Clara! ¿Estás bien? ―llama mi madre, picando a la puerta.


    ―¡Sí! ―contesto todavía con el pulso acelerado.


    ―¿Puedo entrar? ―Más que una pregunta es un ruego.


    ―¡No! Estoy bien, ahora salgo.


    Pruebo a hablar de forma pausada para no preocuparla, ya que no quiero que entre aquí. Todavía no consigo comprender cómo no me he contagiado a estas alturas, es un milagro divino. Aunque, en el caso hipotético de que sí lo esté y no lo sepa, cuanto más precavida sea, mejor.


    Agudizo mi oído hasta que la escucho salir del pasillo y me dirijo a toda prisa hacia el cuarto de baño. Enciendo el grifo de la ducha para que se caliente el agua mientras me saco la camiseta del pijama por la cabeza, y, al estirar los brazos, la parte de abajo cae por sí sola sobre mis pies. Mierda, ¿cuántos años tiene? ¡Pero si es de los más nuevos! ¿Ya ha dado de sí la goma? Lo tiro de una patada al rincón del lavabo y, al levantar la vista, me fijo por primera vez en mucho tiempo en la figura del espejo, uno enorme con apliques dorados pasados de moda que acentúan la visión del reflejo. Es tan grande que recorre el mueble de punta a punta y, si me arrimo a la pared de atrás, puedo verme hasta las rodillas. Y he aquí el problema: no es la goma del pijama, sino yo.


    Me deshago en un mar de lágrimas bajo el grifo, como si el agua se lo llevara consigo por el desagüe y sin dejar rastro de aquello que siento. Viene a ser un dos por uno: nadie tiene que verme llorar y el agua caliente reemplaza el calor humano del que carezco, pues no tengo contacto alguno con mis compañeros y ni siquiera hablamos sobre nada. Sin embargo, en ningún momento se me ha cruzado por la cabeza coger la baja. No puedo dejarlos en la estacada: todos estamos pasando por lo mismo y, si nosotros fallamos, el sistema cae. Puede que yo termine decayendo también, si es que no lo he hecho a estas alturas, pero ya tendré tiempo de levantarme cuando esto termine.


    Me visto con unos leggins negros, un jersey de entretiempo gris bastante ancho y con las bambas más cómodas que tengo en mi zapatero. Luego voy directa hacia el comedor. Últimamente, me duelen hasta las pestañas, así que me he vuelto más práctica. Abro la corredera del balcón de par en par y me siento en el lado opuesto de la mesa para desayunar con ellos. Es una mesa clásica, de forma ovalada y de madera color cerezo con molduras. En treinta años que llevo comiendo en ella, nunca la he visto marcada por un solo arañazo. Hay seis sillas a juego colocadas a su alrededor, forradas de un tejido blanco con bandas granates verticales. Mi padre, como de costumbre, la preside; mi madre, en cambio, se sienta a su lado; y, por lo general, yo lo hago frente a ella. No obstante, esta vez, me he colocado frente a él, y esto es algo a lo que no estamos acostumbrados. No es que sea una norma escrita, pero hasta ahora no me había sentido tan lejos de ellos.


    Rodeo con mis manos la taza de café con leche que me ha preparado mi madre para sentir de nuevo el calor contra mi piel. Inconscientemente, acaricio con las yemas de los dedos las flores de color azul cielo que hay dibujadas en ella y que apenas se distinguen por el paso de los años. Creo que se las trajo de casa mi abuela o fue un regalo de boda… Ahora no relaciono bien cuál era la historia a la que iban ligadas. La visión borrosa de la bandeja colocada en el centro desvía mi atención del estampado de la taza: se trata de un surtido de pastas que mi madre coloca cada vez que desayuno con ellos. Es como tener un buffet libre de hotel. La he ignorado siempre, hasta hoy, tras recordar la cara de angustia que Oli puso al verme en la videollamada de anoche, y que sirvió para contrarrestar la desastrosa llamada de ‘mi descanso’. Y yo tan ingenua que ni me había percatado de mi aspecto actual…. 


    Alargo el brazo y cojo una de esas que son mitad bizcocho mitad chocolate, y acabo mojándola en el café. Vale que tenga que pasar sola por todo esto y que no pueda desahogarme con nadie para no arrastrarlos conmigo al infierno azul en el que se ha convertido mi rutina, pero, si puedo con esta situación, podré con todo lo que la vida me eche encima. 


    Mis padres se dirigen una mirada rápida al verme comer, aunque no dicen ni mu. La verdad es que yo tampoco, pero parecen sentirse aliviados, o al menos me transmiten esa sensación aun sin estar cerca de mí.


     


    Bajo del coche, cierro la puerta y respiro hondo antes de volver a cruzar las puertas del hospital cuando mi padre se marcha. Todos los días me preparo para la batalla, ni en las peores guerras se ha visto algo igual: personas apelotonadas por los rincones, camillas en medio de los pasillos obstruyendo el paso, pacientes con respiradores improvisados tirados en las sillas de las salas de espera… Es desolador, y, aunque ya llevemos meses, una no termina de acostumbrarse. Es un báratro en el que ardes sin parar.


    La cruda realidad es que la gente que entra en urgencias reza porque muera el que tiene cama para ser asistido en su lugar, y a nosotros no nos da tiempo ni de cambiar las sábanas en una auténtica lucha por la vida.


    ―¿Cómo está hoy mi enfermera favorita? ―saludo a Carmen al entrar en la habitación, aunque no con la alegría que me gustaría.


    Es una paciente de setenta y ocho años que está muy delicada. Fue enfermera durante toda su carrera y aquí está, en nuestras manos. Su alarma no para de sonar cada vez que salta su saturación. La mayor parte de veces que puedo socorrerla la encuentro cianótica; luego, milagrosamente, remonta como si nada. Es dura como la vida misma.


    ―Llevaba rato sin verte, Clara. ―Me sonríe. ¿De dónde sacará fuerzas para hacerlo?


    ―Anoche dormí en casa ―le cuento―. ¿Qué tal has pasado la noche?


    ―No muy bien. La vida me está echando a empujones. Quizás debería hacerle caso. Total…, no me espera nadie ahí fuera ―dice cansada, desviando su mirada hacia la ventana de la habitación.


    Me acerco a ella y me permito el lujo de cogerla de la mano. Hoy he conseguido guantes, ya me desharé de ellos más tarde. No tengo mucho más que ofrecerle. ¿Cómo podría consolarla yo? No puedo prometerle que no va a morir.


    ―No, ¡qué haces…! ―Se ahoga al exaltarse―. Clara, por favor, sal de la habitación.


    ―Tranquila, todo está bien. Además, me gusta disfrutar un rato de tu compañía. Es la mejor que encuentro por aquí. ―Le sonrío con complicidad en un intento por alegrarla.


    Carmen resopla preocupada por contagiarme, pero con ella a veces me dejo llevar: me centra en medio de este desconcierto.


    ―Me recuerdas tanto a mí… Si me hubiese pillado más joven, ahora estaríamos hombro con hombro.


    ―Ya lo haces: eres increíble. Ojalá acabe pareciéndome a ti, de verdad.


    ―Niña, eres tan joven… No puedo ser tu mejor compañía. Tiene que haber alguien mejor que yo en algún otro lugar ―me recrimina apenada y, acto seguido, cambia su entonación para sermonearme―. No puedes pasar por esto tú sola, no quiero ni imaginarme lo que debe ser estar en tu lugar. Estoy segura de que es mucho peor que estar en el mío. Es imprescindible contar con un pilar en este momento, alguien que te empuje a seguir, a no rendirte jamás. Encuentra el tuyo, te aseguro que, esté donde esté, te está esperando. Vales demasiado.


    Me penetra con su mirada muy adentro, dejándome anclada al taburete. ¿Tendrá razón? Está claro que de la vida sabe más que yo, pues ha recorrido mucho más camino, pero, si no dejo que se me acerquen ni mis propios padres, ¿quién va a estar dispuesto a soportar esto a mi lado?


    Sus ojos se cierran a causa del esfuerzo y su respiración se altera, así que suelto su mano con ternura y me marcho dejándola descansar.


     


     


     


    Me pongo el pijama, me siento en el borde de la cama, coloco el móvil encima de los libros que tengo sobre mi cómoda y le doy al botón de videollamada. Después espero a que Oli salga en la pantalla. Mi único plan al salir del trabajo, que hasta hace nada era charlar con Lia, ahora se ha multiplicado por dos. No es como irse de cañas, pero… ¡algo es algo! Me he recogido la parte de arriba del pelo con una pinza pequeña, sin embargo, al ver mi cara demacrada, me lo suelto rápidamente y me cubro un poco para que no se vuelva a asustar. Me he dejado de tal manera… y sin haber sido consciente de ello.


    Por fin se conecta y mi imagen pasa a segundo plano. Él deslumbra en la pantalla con esa dentadura grande, blanca y perfecta que tiene en medio de la cara. También está tirado sobre su cama, con una camiseta básica blanca de manga corta, que deja ver su piel morena por los brazos y que provoca que sus ojos oscuros brillantes envíen destellos hacia todas direcciones. Y no es hasta hoy, después de varias charlas, que me doy cuenta de las puntas de su cabello que juegan por su nuca.


    ―¿Cómo ha ido el día? ―comienza la conversación.


    ―Seis en mi turno ―le cuento hastiada. Ojalá hubiera ido mejor.


    ―Oggg… ―gruñe desde el otro lado del teléfono, frotándose la cara con las manos.


    ―Lo sé… ¿Mejor o peor? ―le pregunto yo ahora, aunque ya me imagino la respuesta.


    ―Peor, evidentemente… 


    ―No creo…


    A lo que él responde con un suspiro, luego se arranca a contar su jornada:


    ―Hoy no quedaban ambulancias disponibles, y no nos ha quedado otra que trasladar a un anciano muy grave en el camión. 


    ―¿Tenéis EPI? ―lo interrumpo preocupada.


    ―Sí, tardaron en llegar, pero al fin los tenemos. Lo malo es que no lo hemos llevado a tiempo…


    ―Joder, lo siento, Oli. No es culpa vuestra. 


    ―Ya, lo sé. Lo peor es la sensación de escuchar cómo los pulmones luchan hasta no poder más… ―Hoy es él quien está derrumbado. ¿Puedo servirle de ayuda yo?


    ―Te diría que es algo que se olvida, pero mentirte no hará que te sientas mejor. 


    ―¿Tú trabajas bien protegida? ―Vacilo unos segundos, dudando en si desahogarme otra vez con él y soportar su cara de jodido, al igual que tengo que vérsela a mi padre todos los días, o callarme―. Clara… no me jodas. Vamos, háblame. Para eso nos llamamos, ¿no?


    Respiro hondo y continúo dándole vueltas a la cabeza. ¿Quiero machacarlo más? Él arquea las cejas. Sé que no se va a dar por vencido…


    ―Hoy no, algunos compañeros han conseguido bolsas de basura. Yo he trabajado solo con mi bata y con la FFP2 de ayer. Si tengo que perder el tiempo buscando un plástico con el que cubrirme cada vez que tengo que entrar en una habitación, no llego a tiempo con nadie.


    Abre los ojos espantado y empalidece. 


    ―En serio, ¿cómo puedes hacer esto todos los días? ―protesta, peinándose el flequillo hacia atrás con rabia y mordiéndose la lengua.


    ―Tú también puedes, Oli. Somos héroes ―intento subirle la moral, pero a estas alturas todavía ni yo me lo termino de creer.


    ―A mí no me prepararon para esto. Tú sí eres una heroína. 


    ―Qué va… Hay personal por encima de mí luchando muchísimo más. 


    ―¡Eh! Eres mi heroína, y lo eres para cada paciente que pasa por tus manos. Tenlo bien presente, ¿de acuerdo? 


    ―Gracias ―Dejo asomar una pequeña sonrisa en la comisura de mis labios―. Oye, ¿y Lia cómo lo va encajando? ¿La has visto? 


    ―No más que tú. Axel ha considerado que lo más adecuado es contarle lo menos posible. 


    ―Sí, mejor. El estrés es lo que menos le conviene. ―Me consuela que cuiden de ella, sobre todo en los tiempos que corren.


    ―Ya… La pareja del año siempre nos suma presión a los desafíos. ―Y aquí está Oli de vuelta, haciéndome reír.


    ―¡Ja, ja, ja!


    ―Necesitaba escuchar eso hoy ―confiesa bastante serio, tanto que noto subir el calor por mis mejillas―. ¡Eh! Quiero presentarte a alguien ―salta con los ojos iluminados. 


    Sin saber por qué, trago saliva, reprimiendo una bola de acidez que se me ha formado en el estómago. Pero ¿por qué? ¿Con quién está? ¿Y por qué me ha asaltado tanto la duda? ¿Por si es una chica? ¿Quién ha estado escuchándome hablar sin permiso?


    Y entonces aparece ante mí la bola de pelo más preciosa del mundo, mirando directamente a la cámara con ojos grandes y redondos como bombones. 


    ―Pero ¡¡¡qué es ese bombón!!! ―chillo llevándome las manos a la cara.


    ¡Qué preciosidad! La barriguita rosa resalta entre el pelo negro que le crece alrededor.


    Oli lo separa de la cámara y lo abraza, sujetándolo sobre su antebrazo.


    ―Se llama Drogo, y está deseando conocerte en persona. Me lo ha dicho ―confiesa, guiñándome un ojo como si fuera un secreto entre ellos dos.


    ―¿Como en Juego de Tronos? 


    ―¡Claro! Su mujer es la madre de dragones, ¡la que no arde!


    ―Solo se te podía ocurrir a ti…


    ―No es mío, es de un señor que recogimos en estado grave y que me pidió que se lo cuidara mientras estuviera en el hospital. No tenía a nadie a quién dejárselo. ―Lo acaricia con tristeza y deja de mirarme. Nunca lo había visto triste o avergonzado, y no se bien qué sensación está experimentando en este momento.


    ―Es un gesto muy bonito por tu parte, Oli.


    Él levanta la cabeza afligido. Enseguida me percato del rubor de sus mejillas, y algo en mi estómago me empuja a querer abrazarlo. ¡Lo que daría por poder hacerlo!


    ¿Cuándo me he entendido tan bien con él? Lo conozco desde hace años y nunca había descubierto esta cara oculta. 


    


  



  
    CAPÍTULO 10


    Soplo


     


     


     


    Es el turno de Amalia, marco y espero a verla aparecer en pantalla.


    ―Hola, tenía ganas de hablar contigo, ¿cómo estás? ―me pregunta con suavidad, como solo ella sabe.


    ¿Otra vez voy a tener esta conversación hoy? Le contesto con un soplo seco y tosco, y su cara se le tuerce. Ni que tuviera ella culpa… 


    ―Lo siento… No era mi intención, es que no me apetece hablar de lo mismo una y otra vez cuando estoy fuera.


    Ella respira y puedo ver su pesar, por lo que de inmediato me arrepiento de mi contestación.


    ―¿Y con quién más has hablado? ―retoma su dulzura habitual, pero esta vez con un matiz de picardía. Y tonta de mí, solo sé quedarme en blanco. Pero ¿qué me ocurre? ―Hmm… ―Sonríe altiva.


    ―No es lo que piensas… ―le digo apoyada sobre mi mesa sin poder contener la risa.


    ―No he abierto la boca ―se burla de mí la sabelotodo.


    ―Ya, esa sonrisa de idiota te delata. Si no estuviéramos encerrados perimetralmente, juraría que me escondes algo.


    ―Tú misma lo has dicho, no hay nada que esconder.


    ―Si te creo… ―contesta mordiéndose el labio para no partirse el pecho.


    ―No, que va. 


    ―Para nada. ―Y comienza a descojonarse.


    Nunca puedo hacer ninguna locura sin que ella se entere, así que me rindo y sonrío con ganas. Siempre he sido tan segura de mí misma… ¡Y tenía que llegar ese payaso a poner mi mundo patas arriba!


    ―¿Cuándo dejaste de contar conmigo para esas cosas? ―vuelve a preguntarme cuando recobra la compostura.


    ―Cuando empezaste a trabajar con ‘esas cosas’ y a casarte con sus amigos.


    Lo cierto es que hacía tiempo que había dejado de hablar así con ella y ya comenzaba a pensar que nunca volvería a tener a la Lia de antes, pero ahora que no puedo estar cerca de ella, veo que sigue siendo la de siempre. Solo me queda agradecer porque sigan ocurriendo milagros como este, que me demuestran que vale la pena luchar en la guerra que me ha tocado librar. 


    ―Qué más da… ―me ruega, apoyándose sobre su brazo casi con el mismo cansancio que yo. 


    ―No sé. ―Sacudo la cabeza, ya que realmente no sé qué puedo decir al respecto―. Es un chico que siempre me ha hecho gracia, supongo.


    ―Sí, todos nos reímos con sus chistes, pero ¿algo más que contar? ―Me mira impaciente frunciendo el ceño.


    ―¿Qué cuenta él?


    ―¿Él? ¡Pero si no suelta prenda! ―exclama exasperada, haciéndome reír otra vez―. Es de lo único en lo que no tenemos que pedirle que cierre la boca. Nos tenéis a Axel y a mí en ascuas… ―La última frase suena a reproche, pero de esos cariñosos.


    ―Si es que no hay nada que contar, Lia. ¿De verdad piensas que se puede tener algo en un momento como este?


    ―Yo sí creo que lo tenéis. ―Su sonrisa de ángel hace que me lo llegue a creer―. Cuando ni si quiera una pandemia puede frenar algo así, nada puede hacerlo. ―Ahora suena como una narradora de película romántica. Eso es nuevo.


    ―Parece que tú lo tienes muy claro. ―Suspiro y me dejo caer hacia el respaldo de la silla.


    ―Tú también lo tenías claro con Axel y conmigo, y míranos.


    ―Ya, pero eso es diferente.


    ―¿Por qué te empeñas en negar lo evidente? Lleváis años mareando la perdiz. ¡Empezáis a ser cansinos! ―se queja, mirando hacia arriba. Parece que se le ha pegado de Axel.


    ―Vosotros vivíais en el mismo pueblo, ¿qué íbamos a hacer nosotros?


    ―¿Es ese el problema? ―me regaña.


    ―No lo sé, si es que… Si es que es Oli, ¡está muy loco! Pero ¿cuándo me has visto salir con un tío así?


    ―¡Ja, ja, ja! ―Su risa es contagiosa hasta con interferencias―. Oye, aquí todos lo están y ¡sigo viva! ―Ahora soy yo quien arquea una ceja. ¿En serio acaba de decir tal burrada?―. Vale, ese ejemplo es muy explícito, ¿verdad?


    ―Teniendo en cuenta que te salvaron la vida, literalmente… ¡Ja, ja, ja! ―Por lo menos es algo de lo que ahora puede alegrarse.


    ―Mira, quizás esa sea la clave, lo que te atrae de él: esa parte de locura que falta en ti. 


    ―Bueno, su locura siempre es de la buena. ―Puesto que yo también me estoy volviendo loca día tras día, me dejo llevar y me permito pensar en voz alta―. Me mantiene a flote en este momento. 


    ―Han pasado años y esa química innegable que hay entre vosotros no ha desaparecido. Solo piensa en ello y en lo mejor para ti. 


    Creía que siempre me iba a tocar el papel de madre con ella después de su accidente, pero ahora me está empequeñeciendo. Entonces, ¿la química que siento es real?


    ―Es que no lo entiendo, a veces es como… ―Por un momento me quedo sin palabras, mas luego cojo aire y exploto―. ¡Lo cogería del cuello! Pero no sé qué me pasa cuando lo tengo delante, siento una conexión superrara que, aunque no quiera, hace que acabe rendida a él. Por eso me pone de tan mala leche… ―termino resoplando, con el reflejo de ese cabreo que me hierve en lo más profundo.


    ―¡Ja, ja, ja! ¿Por eso estuviste enfadada toda la noche en tu última fiesta de cumpleaños?


    ―Supongo, pero no fue solo eso. Hubo una especie de pique entre él e Iván que me crispó del todo. Me parece que desde entonces no había vuelto a hablar con él. 


    ―¡¿Qué?! ¿Y cuándo pensabas contármelo? ―Abre los ojos de par en par fingiendo estar ofendida. Y otra vez vuelven las risas.


    ―No sé, en ese momento no estaba de humor ―me defiendo con ironía.


    ―Pero ¿qué pasó?


    ―Pues, supuestamente, Oli le dejó caer un comentario en algún momento en que se quedaron a solas, algo que provocó que Iván intuyera muy fácilmente que antes de él había habido algo entre nosotros ―acabo la frase mascullando de la rabia―, pero nunca quiso contarme lo que pasó.


    ―¡No me lo creo…! ―exclama ella, llevándose la mano a la frente y peinando su pelo hacia atrás, como si eso le permitiera escuchar mejor. ¡Está disfrutando de lo lindo!―. Pero si Oli fue con la chica aquella… ¿Cómo se llamaba?


    ―No viene al caso. ―No me interesa ni recordarlo, pero parece que mi respuesta le crea todavía más interés.


    ―Espera, ¿qué es lo que realmente te molestó?


    ―¡Pues todo! Él sabía que salía con alguien desde hacía tiempo y cogió y se presentó allí con una petarda, y encima le reprochó a por aquel entonces mi novio vete a saber qué. ¿Cómo no me iba a enfadar?


    Ella sonríe ante mi rabieta.


    ―Coincido contigo en que un poco petarda sí que era… ―recalca el sustantivo con repulsión.


    ―¡Ja, ja, ja!


    ―Creo que solo la llevó de acompañante porque tú tenías pareja.


    ―¿En serio?


    ―Yo no volví a verla. ―Sonríe, encogiéndose de hombros para restarle importancia.


    ―Increíble.


    ―No tenéis remedio. Hasta que no os sentéis a hablar seriamente de lo que queréis, os vais a pasar así toda la vida.


    ―Pero ¿cómo se puede hablar con este chico en serio?


    ―Mírate… ¡Si es que te gusta de verdad! ―Parece alegrarse por mí.


    Y entonces me envalentono:


    ―¿Sabes qué es lo que más me jodió de aquella noche? Siempre que sé que me voy a reencontrar con él me repito a mí misma que no va a pasar nada, que es agua pasada y que el pasado, pasado está. Y luego lo tengo al lado y no puedo evitar perder la cabeza. Lo peor no fue el no poder controlar esa sensación de nuevo con mi pareja al lado, es que ni siquiera me preocupaba el hecho de que Iván no me hablara ni de que durmiera en dirección opuesta, sino que Oliver se presentara allí con una cualquiera y, aun así, tuviera ganas de reclamar algo, como si tuviera algún derecho sobre mí. Y yo toda la noche me la pasé mirando hacia la pared, muriéndome de rabia solo de pensar en lo que estaría haciendo con la otra.


    Lia se queda paralizada analizando lo que acaba de escuchar. Quizás no esperaba que llegara a tanto.


    ―Vale, arregladlo ―me ordena.


    ―¿Cuándo? ¿Por teléfono?


    ―Cuando sea, Clara. ¡Maldita sea! Hacedlo bien o no lo hagáis. ―Frunzo el ceño, confundida por lo que acaba de decir―. ¿Qué…? ―pregunta al ver mi expresión, aunque no me da tiempo a reaccionar―: ¡No estoy hablando de eso!


    ―Vale, vale, perdóóón… ―Levanto mis manos en señal de disculpa mientras una sonrisa aparece en mis labios.


    ―No me lo puedo creer. ―Ríe, negando con la cabeza.


    ―Yo tampoco… ―No doy crédito, ¿cómo puedo pensar en algo así con la que tengo encima?―. ¿Todos los bomberos son iguales? Creía que solo era un mito.


    ―¡Nooo! No me hables de eso que tengo que verlo todos los días… ―Se vuelve a descojonar, cubriéndose la cara con las dos manos.


    ―El mejor regalo de cumpleaños que he recibido nunca. ―Sueño despierta al recordarlo.


    ―¡¡¡Lo sabía!!! ―me increpa mientras me señala con el dedo desde el otro lado de la pantalla.


    ―Nunca lo he negado. ―Intento no reírme, pero es imposible con el rumbo que ha tomado la conversación.


    ―La madre que te… ―Se lleva la mano a la cabeza otra vez antes de continuar con entusiasmo―: ¿Tan bien fue?


    ―Sin palabras… El mejor sexo que haya experimentado nunca. ¿También hay una academia que los prepara para eso o qué? ―bajo mi tono lo máximo posible para que no me oigan mis padres desde el comedor.


    ―Ja, ja, ja, ¡me parece que sí! Deben de impartir alguna especie de asignatura clandestina…


    ―¡JA, JA, JA! Claro, y luego voy yo y me busco un muermazo de dentista con el que morirme de aburrimiento. ―Lia se descojona de la risa―. ¿En qué momento se me ocurrió? Estaba claro que no podía salir bien.


    ―Bueno, hasta que no lo probases, no podías saber si era superable o no.


    ―Ni siquiera me estaba refiriendo a eso. Pero te aseguro que nadie puede superarlo. ―Y es que, aunque no me atreva a decirlo en voz alta, Oliver es insuperable en todos los sentidos.


    ―Prométeme que lo solucionaréis. Ya no te digo intentarlo, pero, por lo menos, dejad las cosas claras.


    ―Lo juro ―contesto con una sonrisa.


    ―Me alegra oírlo. Oye, ¿has cambiado la habitación? ―pregunta ladeando la cabeza, intentando ver más allá de mi imagen.


    ―¡Sí! Lo cierto es que al final me animé a cambiar algunos muebles después de la visita a casa de tus padres, pero con todo este rollo se me pasó contártelo.


    ―Me gusta el color turquesa de la pared del fondo. ¿Y la cama es más grande?


    ―Sí, para sentirme más sola todavía ―bromeo para hacerla reír, y para qué engañarnos, para reírme un poquito también de mí misma.


    ―¡Anda, cállate! También has comprado sábanas nuevas. ¿Son de Zara Home?


    Pasamos unas cuantas horas más al teléfono enseñándole mi nuevo dormitorio y el zapatero que he instalado dentro del armario, junto con la montaña de zapatos nuevos que no puedo usar para ir a ninguna parte. Ella también me ha hecho un recorrido por el minichalet de soltero de Axel, que de vez en cuando aparece en el plano del teléfono sacándome la lengua. Al final, hemos acabado tumbadas en nuestras respectivas camas y quedándonos dormidas sin darnos cuenta de la hora.


     


     


     


    Hoy se me ha hecho duro, MUY DURO. La ola parece no tener fin, la gente no deja de llegar y los pacientes no paran de morir… Continúo sin tener noticias de mis compañeros. En ocasiones, me los cruzo por los pasillos (a veces hasta ayudamos en la misma reanimación), pero seguimos sin tener nada que decirnos.


    Me pareció ver un día a Marta a lo lejos con un chubasquero de Port Aventura. No sé a ciencia cierta si era ella, y tampoco tuve tiempo de reírme; de hecho, fue una imagen demasiado desoladora: caminaba desgastada y ese día yo tenía EPI y ella no. Lo recuerdo como si fuera ayer, tanto que la sensación de ahogo aún me encoje el pecho. 


    Me bajo un poco la mascarilla para coger aire por la ventana rezando para que mi padre no se dé cuenta de mi bajón. Y entonces ocurre, por primera vez desde el inicio de la pandemia, el eco de un zumbido resuena detrás de nosotros y, aunque estamos en movimiento, la oleada de aplausos nos alcanza y nos adelanta sin miramiento. Son las ocho de la tarde. En todos los balcones, en todas las ventanas y en los pocos negocios que quedan abiertos, hay gente aplaudiendo. No lo hacen por mí, solo ven el coche pasar y no saben quién puede haber en su interior, pero el ahogo me sobrecoge sin poder evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Lo único para lo que tengo agallas es para evitar que caigan mejillas abajo. El primer día salí a la puerta del hospital a aplaudir, y lo hice como si no hubiera un mañana; sin embargo, no lo volví a repetir. Antes agradecía el reconocimiento de los pacientes ingresados e incluso el que escuchaba encerrada en mi habitación sin tener ni siquiera el valor de asomarme a la ventana, pero ahora es completamente distinto. Que te aplaudan cuando se han pasado el día yendo a comprar tres veces al supermercado o sacando quince veces al perro solo por salir de casa, no reconforta en absoluto. Esa gente se contagia y acaba en nuestras manos al igual que otros tantos: saturando, asfixiándose…


    Tengo miedo de que el mundo se olvide rápido de todo esto cuando pase, si es que pasa…


     


    Me preparo para mi ritual de videollamadas después de cenar, y no sé por qué, pero llevo días marcando a Oli antes que a Lia: simplemente me nace así. Quizás me entienda mejor porque también se encuentra en el campo de batalla, o tal vez no haya explicación que valga.


    Mi teléfono por fin conecta y, tras un par de segundos dando vueltas el círculo de la pantalla, aparece Oli tumbado en su cama, sin camiseta y marcando bíceps al agarrarse el flequillo con la mano.


    ―¡¿Qué haces?! ―le pego un grito con la mandíbula colgando.


    ―Aquí, a la espera de que me llame la enfermera ―se pitorrea como solo él sabe.


    ―¿En pelota picada? ―le recrimino, aunque contagiándome de su risa. Y para que engañarnos: me ha puesto nerviosa.


    ―¡No, mujer! Soy un caballero, llevo pantalón. ¿Ves?


    Coge su móvil y dirige la cámara hacia abajo, enfocando el ridículo pantalón corto de deporte azul marino que lleva puesto. Un pequeño hueco se deja entrever por la goma del pantalón, entre el hueso de su cadera y la V de los oblicuos. Se ha afeitado el vello de los muslos, por lo que se le marcan muchísimo más las fibras trabajadas. Se puede apreciar perfectamente con la luz de su habitación que ha comenzado a coger color. ¿Por qué se pondrá moreno tan deprisa?


    ―Vuelve a enfocarte la cara, ¿quieres?


    Deja el móvil como antes y sonríe más feliz que una perdiz. Sabe que me gusta lo que me acaba de enseñar: la confianza rebota por todas las esquinas después de nuestro recorrido, pero no creía que pudiera alborotarme tanto. Es como si llevara meses muerta de cintura para abajo, como decía mi abuela, y no había podido pensar en esto hasta que he retomado el contacto con él.


    ―¿Cómo es posible que ya estés bronceado? ―le pregunto con rabia por la envidia de no poder tomar el sol. Pero he de admitir que me gusta: le sienta de maravilla…


    ―Ventajas de tener patio propio.


    ―Qué suerte… 


    ―¿No puedes salir aunque sea un ratito? ―me anima, gesticulando con los dedos.


    ―Nop, la piscina está cerrada. Y tampoco es que me sobre mucho tiempo…


    ―¿Ni siquiera podéis bajar por turnos?


    ―¡Qué va! Toda la zona comunitaria está restringida. ―Resoplo.


    ―Qué pena que los vecinos se estén perdiendo tan bonita vista.


    No sé si es un cumplido o si se está quedando conmigo.


    ―¿Quieres decir? 


    Oli abre los brazos de manera que da a entender que aclama mi cuerpo como si de una escultura se tratase. Me hace reír, pero, acto seguido, vuelve a mi mente la imagen de mi cuerpo desnudo frente al espejo del baño.


    ―El gimnasio también está cerrado, y se nota, créeme. A nadie le interesa esto ahora mismo ―le contesto, señalándome de arriba abajo.


    ―¿Cuándo te obsesionaste tanto con el fitness?


    Anda que menudo fue a hablar…


    ―Bueno, supongo que fue por Iván. Iba bastante y acabó arrastrándome a mí también. ―contesto, encogiéndome de hombros.


    ―¿Tu musculitos no era lo suficientemente fuerte?


    ―¿Cómo que ‘musculitos’? ―Río al escucharlo. ¿Acaso se ha picado por nombrarlo?


    ―Lo único que no tenía trabajado eran sus manos de princesa.


    ―Pero ¿qué…? ―¿En serio pudo fijarse en algo así en el poco tiempo que compartió con él?


    ―No todos corren la suerte de tener tu genética sobrehumana.


    ―¿Eso qué es?


    ―Lo que tú tienes: ese cuerpo y esa cara porque sí. Algunos tenemos que currárnoslo.


    Y otra vez esa mirada… Mierda, mierda… ¿Por qué no puedo dejar de decir en voz alta lo que pienso? Me estoy metiendo en camisa de once varas.


    ―¿Cuándo has necesitado currar tu cuerpo?


    ―¡Ya! No va a tener siempre veinte años sabes…


    ―Pero los lunares siempre ocuparán su lugar, ¿verdad?


    ¿Qué? Ahora me deja flotando en un abismo, dándome a entender que se acuerda de aquel día tan bien como yo.


    Sonrío avergonzada. ¡Qué coño! Me estoy muriendo de la vergüenza ahora mismo, y él sigue mirándome con sus ojos gélidos. Sus iris oscuros traspasan la pantalla y penetran en mi habitación, provocándome una llamarada de calor de pies a cabeza. Cuando no puedo aguantar más, me tiro sobre la almohada y me hundo en ella, riéndome sola.


    ―Ja, ja, ja. ¡El fuego nunca se apaga conmigo, nena! ―Ya está con sus topicazos.


    ―Eres de lo que no hay… ―le contesto con media cara todavía escondida. 


    ―Tendrás queja. ―Y me sonríe triunfante girándose lentamente hasta quedar boca abajo, dejando ante mí otra preciosa vista: su fuerte y bronceada espalda. La llamarada de antes se niega a quedarse quieta en un único lugar. Sube y baja por todo mi cuerpo y va a acabar por provocarme un corto circuito.


    ―¡Qué chispa tienes! ―lo pico entrando en su juego. Siempre me hace caer en él. Ahora que lo pienso, hoy todavía no he visto a Drogo. ¿Dónde tiene escondida a esa monada?


    ―Gracias a tu llama que enciende mi corazón ―me vacila, apoyando su barbilla sobre las manos entrelazadas encima de la almohada. Ahora mismo es como un modelo de Calvin Klein.


    ¡Hacía años que no lo vivía! Ya ni me acordaba de estos pasatiempos que nos montábamos él y yo solos en noches al teléfono. Y al recordarlo, parece que he envejecido veinte años de golpe. Madre mía…, no rememoraba lo bien que me lo llegaba a pasar.


    No le contesto, sino que continúo a la espera de que me muestre a la bolita de pelo, haciendo ver que me asomo desde la pantalla del móvil rastreando su habitación. Como ve que estoy cambiando de tema, baja uno de sus brazos por detrás de la cama y se sube a Drogo a upa con él.


    ―Dios, ¡está enorme! Si solo ha pasado un mes… ¿Qué le dais de comer? ―Está adormilado y las orejas ya no le cuelgan tanto como la primera vez que lo vi. La cara también le ha cambiado con el paso de los días.


    ―De la comida congelada que nos traen, nada, te lo aseguro. ¡Los tengo a todos a raya! Solo le permito probar cosas de buena calidad. Me está costando un riñón.


    ―Estás haciendo un gran esfuerzo con él. Su dueño te lo agradecerá muchísimo.


    ―Ya…


    ―¿Va todo bien?


    ―No ha sobrevivido ―suelta cabizbajo. Por eso no quería enseñármelo…


    ―Oh, joder, Oli. Lo siento.


    ―Sí, vaya putada…


    ―¿Qué va a pasar con él ahora?


    ―No tenía familia, por eso nos pidió que se lo cuidáramos, así que supongo que se quedará aquí. Y mis padres también lo adoran, así que… 


    ―No sé si es el mejor momento para decir esto, pero siempre lo he visto hecho a ti.


    Suelta una mueca irónica y me contesta:


    ―Eso dicen, parece que he encontrado a mi fiel compañero.


    Drogo se incorpora y aprovecha para subirse a su espalda y mordisquearle la oreja. Oli entrecierra los ojos y ríe. La bola de pelo consigue su cometido.


    ―Qué envidia… ―dejo escapar en un suspiro tras contemplar la entrañable escena.


    ―¿De quién? ―me pregunta con maldad. A veces pienso que es bipolar.


     


    Cuando consigo desprenderme de él y finalizar la llamada, meto un brinco y subo el store nuevo. Es de color gris claro con motitas brillantes, y casi me lo cargo al chocar contra el techo por subirlo con tanta violencia. ¡QUÉ CALOR! Estoy tan sofocada que no consigo controlar mis impulsos. Abro la ventana propinándole otro golpetazo a la corredera, rogando por una miserable gota de aire. Luego me tiro sobre la cama más cabreada con él que nunca, por dejarme ahora de esta guisa. Soy un trapo viejo tirado de mala manera.


    La corriente que circula por el dormitorio elimina el sudor de mi nuca, y entonces caigo en la cuenta de una cosa que tenía olvidada (aunque suene muy retórico decirlo) en un viejo cajón. 


    El juego de palabras del bombero loco me obliga a levantarme de nuevo de la cama. Me acerco a la cómoda y abro el primer cajón. Muevo tranquilamente las cajas y el maquillaje que voy encontrando por él, pero no está. Hago lo mismo con el segundo. Esta vez remuevo con más rapidez, dejando que algunos de los fulares que se encuentran en él caigan al suelo, y comienzo a desesperarme. Ya en el tercero y último, busco como una descosida. ¡Mierda!, ¿dónde lo dejé? ¡Juraría que lo guardé aquí! Y entonces veo la caja morada del rincón del fondo donde tengo metidas mil cosas. ¡Seguro que está ahí! La saco tirando más tonterías por el suelo. Coloco la caja encima del mueble y revuelvo más histérica que nunca hasta que doy con ella. Bff… ¡me tiro por la ventana si no la llego a encontrar! Se trata de otra cajita más pequeña, que cabe en la palma de mi mano, aterciopelada con pelo rojo oscuro. Me cuesta abrirla. Solo lo hice una vez, y a duras penas recordaba cómo era por fuera. Se ve que la dejé bien escondida… Para enterrar mis sentimientos con ella, supongo. La abro despacio y me asombro al igual que la primera vez: una gargantilla fina de oro blanco deslumbra con la luz que emite la lámpara del techo. Tampoco la recordaba así, tan preciosa y única. Nunca me habían regalado nada igual. 


    Y entonces vuelvo a enfadarme con él por haberme hecho cogerle tanta manía. La saco con delicadeza. Es una cadena larga, y, entre mis dedos, se queda enredado el pequeño colgante que pende de ella. Tampoco recordaba lo bonito que era y todo lo que significaba para mí siendo tan minúsculo. Giro mi mano para dejarlo apoyado sobre la parte superior de la misma y deleitarme mejor: es una especie de lágrima rojiza, una pequeña piedra granate a la que, si le prestas suficiente atención, te das cuenta de que no es una gota; sino una llama de fuego tallada e idealmente colocada en esta cadena. No existe ninguna otra combinación igual de perfecta para este juego. Sonrío en silencio, con mi segundo pensamiento retórico del día, y subo la vista para mirarme en el espejo que tengo colgado encima de la cómoda. Me acerco para abrocharme el collar por delante con cuidado. Es delicado, así que lo giro despacio, dejando el colgante por delante y lo contemplo durante un buen rato. Adoro cómo juega a hundirse en mi clavícula, haciendo que quede más corto de lo que creía, aunque tiene la medida justa. Si pesara más de lo debido, el colgante quedaría demasiado caído, en línea recta; pero, en cambio, es juguetón. Como él.


    

  


  
    CAPÍTULO 11


    Exhalación


     


     


     


    Tanto yo como el resto del personal del hospital comenzamos a ver la luz al final del túnel justo cuando el tiempo mejora. Al menos ahora, si alguien se rompe una pierna grabando tiktoks en casa, podemos atenderlo con cierta ‘normalidad’, a pesar de que sigue estando prohibido salir. 


    No veo el momento de correr para ir a ver a mi amiga. Aquí parece que todos se han evaporado, o tal vez solo sea cosa mía, de mi necesidad de estar exclusivamente con ella. En los peores momentos es cuando elegimos con criterio firme a las personas que valen la pena de verdad. Por desgracia, me parece que para poder reencontrarnos nos queda muchísimo más; pero, por otro lado, es mejor así: soy un foco de microbios andante y lo último que necesita Amalia es estar cerca de mí con un bebé entre manos. Cada vez me alegra más que se alejara en aquel lugar, aunque eso signifique echarla de menos día y noche.


    ―¿En qué piensas? Te veo muy concentrada. ―Me sonríe Carmen, tumbada en su cama mientras compruebo sus constantes y su nivel de saturación en el monitor, hoy inestable.


    ―En mi amiga y en las ganas que tengo de verla. 


    ―¡Ah! Tu mejor amiga, ¿verdad? Me contaste que se fue a vivir a otro lugar, pero no recuerdo a dónde.


    ―A Tossa, Carmen. No está muy lejos, pero ahora mismo tenemos catorce fronteras de por medio por lo menos. ―Resoplo solo de pensarlo.


    ―No te preocupes, cada vez queda menos tiempo para que os podáis volver a ver. Debe de ser una muy buena persona si piensas en ella a todas horas. 


    ―Sí, la echo de menos. ―Carmen sonríe y se le iluminan hasta los ojos. ¡Qué mujer más guapa tenía que ser de joven! Aun con los años y con todo lo que acarrea, continúa siéndolo. A veces la pillo peinándose el pelo con los dedos de las manos, por lo que se le nota que además siempre ha sido muy presumida―. Eso espero, ya me estoy hartando de verla solo por el móvil.


    ―Cuando todo esto acabe ―se ríe para hacerme sentir mejor entre estas cuatro paredes―, me gustaría que me la presentaras. Espero que, por lo menos, sea más joven que yo. ―Levanta una ceja a modo de regañina y me hace reír.


    ―Mira, por el momento, puedo enseñarte una foto.


    Me quito el guante, saco el móvil de mi bolsillo del pantalón y busco en la carpeta de fotos. Encuentro una del verano pasado en el barco de Axel donde salimos las dos en bikini, bronceadas y viviendo la vida loca… Joder, a dónde hemos llegado a parar.


    ―Por favor, pero ¡si es un ángel! ―exclama al verla. Si es que la que es guapa, es guapa por naturaleza.


    ―Pues ahora está embarazada, ¡y seguro que va a tener un bebé precioso! ―resalto la última palabra.


    ―Tú tampoco te quedas atrás. Si no fuera porque sé que es amiga tuya, ¡juraría que sois hermanas!


    ―Anda, ¡exagerada! ―Le sonrío.


    ―Ay… ¡Quién pudiera ser joven de nuevo! Qué tiempos aquellos. ―Sueña despierta cuando guardo el móvil y me coloco un guante nuevo.


    ―Tú pudiste vivir tu juventud al máximo. Tenlo muy presente ―la animo. Comparado con lo que me ha tocado a mí…


    ―¿Ya estamos otra vez? Si alguien como tú tiene esas expectativas, entonces sí, que se acabe el mundo ahora mismo ―vuelve a reprenderme, gesticulando con las manos en señal de que no tengo remedio.


    Yo me río en voz baja mientras le coloco bien la manta por debajo de los pies, acordándome del piropo de Oli y la piscina.


    ―Uy… ¡Esa carita es nueva! Ya sabía yo que tenías a alguien más esperando verte. ―Esta señora es increíble, solo necesita mirarme para leerme como a un libro abierto―. ¿No hay foto? ―me pide más emocionada que nunca.


    ―¡Ostras, no…! Lo siento. Pero ya te adelanto que es un morenazo guapísimo.


    ―¿Trabaja aquí? 


    ―¿En el hospital te refieres? ―Ella asiente, interesada de verdad―. ¡No! Ja, ja, ja. No aguantaría aquí metido ni medio día: es bombero.


    Carmen abre los ojos de par en par como si hubiera enloquecido de repente.


    ―¡Pues no me digas más! Uh… ¡No necesito ni verlo! Bombero… ―Se lleva las manos a la boca como si acabara de escuchar el mayor secreto de su vida.


    ―¡Pero bueno! Cualquiera diría que la enferma eres tú. ―Río con ella a más no poder.


    ―Ay, niña, si tú supieras… ―Se lleva una mano al pecho como si se ahogara, aunque de una forma bastante singular. Va a conseguir que me dé algo―. Los hombres con uniforme siempre han sido mi perdición ―termina en voz baja, como si esta vez fuera ella la que me cuenta un secreto innombrable.


    Jesús…, ¡para que habré abierto la boca!


    ―Me voy a ir, que ya he terminado y a ti se te van a descontrolar las pulsaciones. No quiero que me echen la culpa… ―E inevitablemente me acerco para darle un apretón en el brazo.


    ―Espera, ¿puedes hacerme un pequeño favor? ―me pide nerviosa, atrabancándose un poco después de nuestro gran momento de confesiones.


    ―¿Necesitas oxígeno?


    ―No, no. Mira, tengo esta pulsera, pero hace un par de días que me aprieta bastante. ¿Podrías guardármela en el neceser que tengo dentro del armario?


    ―Por descontado, ¿por qué no lo has pedido antes si lleva días molestándote?


    ―No me fio de nadie más aquí. ―Hay veces, como ahora, en las que se me queda mirando como si fuera una niña de cinco años. Lo mismo te da lecciones de vida que regresa a la infancia sin comerlo ni beberlo. Es una anciana entrañable―. Y es un recuerdo de alguien importante para mí.


    ―Ni te preocupes. ―Se la saco con cuidado y recorro la marca de su muñeca―. Pues parece que la tienes bastante inflamada. Avisaré para que pasen a mirártela.


    Abro el armario y, dentro de su pequeño maletín, encuentro el neceser. Vaya, lo tiene todo de marca y debidamente ordenado. Además, huele a perfume caro. Normal que no quiera que nadie toquetee por aquí. Vuelvo a dejar todo tal y como lo tenía colocado y, al cerrar la puertecilla, levanta su brazo para darme las gracias.


    ―Descansa. ―Le coloco su mano sobre el vientre y me despido de ella para continuar. Aquí no hay lugar para pausas.


    ―Clara ―me llama cuando prácticamente he salido por la puerta―, si te hace sonreír, aun en la adversidad, es que vale la pena. 


    Su mirada descubre que me aprecia, que es una persona que sabe de lo que habla y que me acaba de dar el consejo más valioso que podría brindarme. Luego cierra sus ojos complacida.


     


    En la sala de personal, me quito la armadura para colocarme otra nueva antes de dirigirme al siguiente paciente. Entonces vuelvo a acordarme de él, supongo que debido a la pulsera de Carmen. Lo saco de debajo de mi camiseta, me quedo unos segundos observando la llama brillante entre mis dedos y lo devuelvo a su sitio. ¡Qué ganas de llegar a casa! Cuántos meses rechazando este pensamiento, y ahora no veo el momento de sentarme en la cama y marcar su número de teléfono. Puede que al fin haya encontrado mi pilar. Bueno, ¡vamos a por el día!, que ya queda menos.


     


    Entro en el coche de mi padre a toda prisa, desesperada por llegar a casa. Hay compañeros que siguen cayendo al contagiarse o que acaban cogiendo la baja por el hecho de que sencillamente no pueden más, y yo he acabado haciendo una noche de más… Qué solazo. Me retiro la mascarilla para absorber todo el calor que puedo a través de mi piel y bajo la ventanilla al máximo, asomándome para respirar.


    ―¡Clara!, mete la cabeza dentro, por favor. No llevo a un perro. ―Mi padre se enfada conmigo cada vez que no me comporto como una persona ’normal y corriente’. 


    El pánico con el que convivo por poder contagiarlos sigue presente, sin intención de moverse. Cada vez parecen estar más cansados de que los ande esquivando. Ni que a mí no me doliera autoaislarme del mundo… Me mira a través del retrovisor y me lo pide una vez más con solo un pequeño gesto. Lo hace con cierta tristeza, así que no me queda más remedio que ceder. Aun así, me quedo cerca de la ventana, aprovechando las calles en las que los rayos me dan de lleno.


    Una extraña sensación dentro de mí me lleva a abrir los ojos. No sé el qué, pero termino haciéndolo. ¡NO PUEDE SER! Una familia de jabalíes en plena Meridiana.


    ―Papá, ¡mira eso! ―Le señalo en su dirección, sonriendo estupefacta.


    ―¡Hay que joderse!¡Tengo que enseñárselo a Oli! Saco el móvil del bolso para hacerles varias fotos, pero como van trotando a nuestro paso, me resulta imposible por el movimiento. ¿Qué estará haciendo ahora? Nunca he probado a llamarlo por el día, aunque puede que esté liado. Al cuerno, lo intento, y si no, ¡él se lo pierde!


    Al segundo tono descuelga. Lleva el uniforme azul del parque. La camiseta de manga corta marca sus bíceps, y está perfectamente peinado… Es guapísimo. 


    ―Clara, ¿todo bien? ―contesta con el ceño fruncido y más preocupado que nunca. Creo que es por la hora de mi llamada, pero parece muy serio. Sin duda está con el modo profesional encendido. Si lo necesitara ahora mismo, se saltaría todos los controles hasta llegar a donde me encuentro.


    Joder, pero ahora quién piensa en jabalíes ¡con el tremendo animal salvaje que tengo delante! La de horas que llevo esperando poder hablar con él y me lo encuentro así… Me callo la burrada que podría haber soltado sin mi padre presente y vuelvo a lo que iba:


    ―¡Mira lo que tengo por aquí! ―Le doy la vuelta a la cámara y le enfoco a la manada correteando a nuestro ritmo.


    ―¡QUÉ FUERTE! ―grita desde el otro lado―. ¡Eh, mirad esto!


    Aparece el resto de su equipo en la pantalla, apelotonándose unos sobre otros. Son como rocas inertes chocándose unas contra otras. Esta imagen daría para más de un meme. Escucho a Drogo ladrar entre el jaleo, pero no me dejan verlo.


    ―¡Hala, nene! Menuda barbacoa hay ahí ―se sobresalta Axel.


    ―Buenas piezas ―apunta Eloi, que no solo es fuerte; sino mayor que el resto, aunque bien podría ser modelo como los demás.


    Pero ¿a quién se le adjudicó el mérito de llevar a cabo el proceso de selección de esta gente? Seguro que fue una mujer… ¡No hay ni uno solo ahí dentro que no esté de buen ver!


    ―Un papeo como Dios manda ―se escucha a Izan. Y digo que se le oye porque apenas se le deja ver un ojo y el flequillo en la pantalla.


    Yo me río a más no poder, y hasta a mi padre lo escucho hacerlo al volante. Son la leche… Siempre pensando en jalar. Claro que para alimentar a uno solo de esos brazos tienen que comer por tres lo que yo ingiero en un día entero.


    Giro la cámara de nuevo para hablar con Oli, y el resto se queda ahí, a la expectativa.


    ―Te lo dije ―y lo recalca con una sonrisa sabionda.


    ―Sois una panda de bestias. ¡Pero si tienen bebés y todo! ―intento que se apiaden de ellos. 


    ―Tienes razón. ―Él se vuelve para a regañarles―: ¡Sois una panda de animales! No veis que son como Axel y Lia, que no tenéis corazón…


    Ellos se ríen de él poniendo los ojos en blanco.


    ―Habrá que hacerle caso a mi cuñada favorita ―comenta Axel, poniendo orden de broma.


    ―¿Favorita? ¿O lo más parecido que tienes a una? ―lo desmantelo.


    ―Favorita, sin duda ―contesta con esa sonrisa odiosa Vitaldent que tiene.


    ―¡Y enfermera favorita! Pero no se lo digas a Lia ―grita Izan con cara de susto al final de la frase.


    Yo niego con la cabeza. Están más pirados de lo que se puede esperar.


    ―Es una heroína ―recalca Oli, casi volviendo al tono serio de antes.


    ―¿Yo? Para nada. Vosotros sí lo sois.


    ―¡¿Qué?! ―Izan consigue entrar por fin en el plano y me mira como si estuviera loca.


    ―Tu sí que lo eres, y por encima de todos nosotros ―me recrimina Axel.


    Y pensar que cuando lo conocí me parecía un capullo de remate, y míralo ahora, sabe cómo hacerme reír cada vez que se lo propone.


    Desvío la mirada al frente durante un momento y veo el reflejo de mi padre contento a través del retrovisor, sonriendo mientras escucha la conversación. Casi me había olvidado de él, así que antes de que me sonroje y me vean a través del móvil, me escabullo sin pensármelo dos veces.


    ―Vamos a entrar ya en el garaje. ¿Te llamo a la noche? ―Me está costando más de la cuenta no ruborizarme. ¿Por qué siguen todos ahí asomados? ¿Es jornada de puertas abiertas o qué?


    ―No, llámame cuando estés arriba. De momento, estamos aquí parados. ―Me guiña el ojo y se aclara la garganta.


    Aunque quiere aparentar profesionalidad, creo que está igual de desesperado que yo por hablar a solas un rato, y más después de dos días sin contacto. Así que, como noto las mariposas dando vueltas sin parar por mi estómago, esófago, hígado y por todos los rincones incógnitos por donde se hayan podido colar, me despido rápidamente de ellos y cuelgo, liberando una grandísima exhalación por la boca. Soy un caso perdido.


     


    Antes de girar por el pasillo, mi madre nos saluda desde la puerta de la terraza, que queda justo en frente del recibidor.


    ―No me vas a creer cuando te diga quién nos ha acompañado hasta casa ―le cuenta mi padre risueño.


    ―¿Quién? ―pregunta ella, que se dirigía hacia la cocina, pero, extrañada, ha parado en seco.


    ―¿No les has hecho fotos?


    ―Pues sí, aunque no sé si alguna se verá bien.


    Desbloqueo el móvil y le enseño la manada de jabalíes. Algunas fotos no han quedado del todo mal.


    ―Mira lo cerca que los teníamos, ¡y ni siquiera nos tenían miedo! ―Le sonrío.


    Ella no articula palabra, solo alucina; pero me mira más a mí que a lo que le estoy mostrando. ¿Qué le pasa? Ya, ahora caigo… Me he colocado justo a su lado, hombro con hombro sin pensarlo, y eso es lo que la hace feliz en este momento. Nada que ver con lo que le pueda enseñar en el teléfono.


    ―Voy a cambiarme. ―Le sonrío por última vez y me permito el lujo de acariciarle el brazo antes de salir del salón. Verla triste por mi culpa me está destrozando.


    Sé de primera mano que tampoco está siendo nada fácil para ella sobrellevar este confinamiento caótico: siempre ha sido una mujer trabajadora, tanto en la oficina como en su casa. Cuando nos confinaron, la intentaron animar a teletrabajar para no autodespedirse, pero le sobrepasó tanto el tener que adaptarse a las nuevas tecnologías para seguir el ritmo que lo más factible para todos fue prejubilarse. No perdía nada adelantándolo y ahora puede hacerle compañía (física y mental) a mi padre, que le tocó retirarse el año pasado. Igual que a él, le está siendo duro pasar de ser dos personas proactivas a no poder ni salir a la calle… Y que yo esté rechazando su compañía continuamente le pone la guinda al pastel.


    Cierro la puerta de mi habitación y me siento en la silla del escritorio para llamar a Oli. No me he parado ni a quitarme la ropa, y no sé si continuará con toda la guardia a su espalda.


    ―¡Cazadora! ―Sonríe al otro lado con la cámara en movimiento. Parece estar subiendo las escaleras con prisa.


    ―¿Cazadora? ¿Yo? Si te los hubieras cruzado tú, sí que te los habrías llevado para casa.


    ―¡Ja, ja, ja! No sabría decirte. Me has ablandado con los cachorritos ―contesta, cerrando una puerta tras de sí. Parece que ha entrado en una especie de oficina para poder hablar a solas.


    ―Eres muy bueno. No serías capaz de dejar a unos pobres e indefensos bebés huerfanitos. ―Le sonrío de medio lado, apoyando mi cabeza sobre la mano. Él parece atragantarse otra vez, cosa que me hace mucha gracia. Me muerdo el labio inferior para evitar reírme, pero se me nota mucho la tontería que llevo encima.


    ―Supongo. Además, tu comparación con mi amigo y su familia ha calado hondo en mí. Aunque Drogo se está poniendo como un toro, no pondría la mano en el fuego por él. 


    ―Sí… Esos dos hacen la pareja perfecta ―contesto cansada, pero con ganas de seguir hablando con él. ¿Es posible que en dos días lo haya podido echar de menos? Pero si hemos llegado a estar meses sin saber nada el uno del otro en los últimos años…


    Él no contesta al momento, inclina su cuerpo hacia el respaldo de su silla y hace una mueca.


    ―Eso es algo que solo depende de ellos, ¿no crees?


    ―¿A qué te refieres?


    ―Pues, para empezar, no pienso en que exista la pareja perfecta como tal. Es decir, habrá relaciones mejores y peores, pero, al final, todo depende de las ganas de cada uno, de superar los obstáculos juntos. Quiero decir… Vamos, no he tenido nada serio, pero diría que por ahí van los tiros ―termina la frase, rascándose la nuca. ¿Nervioso…?


    ―Hm…, podría darte la razón. ―Juego a rotar de lado a lado en mi silla con las piernas recogidas sobre la misma. Él vuelve a destensarse y me dedica esa mirada oscura que me hierve por dentro, esa que pertenece al uno por ciento de la población mundial con iris totalmente negros. A pesar de que los ojos claros enloquecen a todas las mujeres (mira a mi amiga), yo debo de formar parte de la excepción, del selecto club que se muere por unos ojos oscuros y penetrantes, que brillan por si solos ante cualquier mínimo reflejo de luz. Y estos, en particular, son preciosos: dos auras calculadamente colocadas en su lugar para deslumbrar por donde pasan―. Aunque tú no has estado en serio con nadie porque no has querido ―continúo después de haberlo pensado un tiempo―. Mira que lo tienes fácil…


    ―Ahora sí que no te pillo. ―Ladea la cabeza y, con ello, el pelo lacio de su flequillo se mueve con él. Joder, pero ¡qué guapo está!


    ―¡Eres bombero! ¿Qué más necesitas? ―Levanto mis manos para señalarlo de arriba abajo, como me hace él a mí, y parece ruborizarse.


    ―¿El mito del bombero? La propia palabra lo dice: es solo un mito. De hecho, estamos más solos que la una. Sí, las tías se sienten atraídas por el cuerpo y todo eso, pero no más allá. Sin la chaqueta y el casco, no nos comemos ni un colín. Pocas mujeres están dispuestas a pasarse la vida preocupadas día a día por el trabajo de su pareja y… ya sabes, somos muy fríos. 


    Aunque ha comenzado su explicación animado, la termina más serio de lo que me gusta verlo. Y parece que me pega su estado de ánimo, volviendo a sopesar mi situación.


    ―Supongo que a partir de ahora también se puede hablar del mito del enfermero.


    ―¿Y de qué trata exactamente? ―Por cómo me lo pregunta, parece estar enfadado conmigo.


    ―Bueno, obviamente, mi profesión ha pasado a formar parte de las de riesgo. Y muchísimo más que la tuya, así que supongo que también estoy predestinada a quedarme sola. ―Dejo mis pensamientos al descubierto con la mirada un poco perdida y con la cabeza apoyada sobre el respaldo, que me pesa treinta kilos.


    Oli cambia de posición y se acerca a la cámara de su móvil.


    ―Tú nunca vas a estar sola. ―Sí, está cabreado, pero no tengo muy claro si es conmigo. Su tono de voz me revela que está enervado, aunque su mirada me dice todo lo opuesto.


    ―¿Por qué? ―le pregunto con voz entrecortada.


    ―Porque no.


     


    Muy a mi pesar me despido de Oli y de la extraña e intensa conversación que hemos mantenido hoy. La seguridad con que me dio la última respuesta me erizó el vello de pies a cabeza. Menos mal que él consigue sacarme de esta tenebrosa monotonía.


    Regreso al comedor para comer con mis padres. En raras ocasiones estoy en casa a estas horas, así que hoy aprovecho para hacerlo. La televisión está puesta de fondo y, nada más sentarme, un programa odioso de salsa rosa interrumpe los anuncios para escuchar a un corrillo de ¿periodistas? O qué sé yo…, debatir sobre el estado de los hospitales. Increíble… Pero mi buen humor ni siquiera se puede ver fastidiado por eso.


    Las cortinas están abiertas de par en par y la claridad me aviva las pocas fuerzas que me quedan para aguantar despierta, comer y echarme a dormir. Mi madre sale de la cocina con una fuente de ensalada de verano. Madre mía, ¡qué buena pinta tiene! Ella abre los ojos con espanto al escuchar la conversación del programa de televisión y entonces coge el mando del centro de la mesa y cambia de canal antes de sentarse con nosotros. Así está mucho mejor.


    ―Perdón por tardar: estaba al teléfono ―me disculpo por haberles hecho esperar.


    ―Tranquila, tenía que acabar la ensalada. ―Me sonríe ella, al lado de mi padre, como siempre.


    ―¿El tal Oli? ―me pregunta él, sirviéndose tranquilamente en el plato.


    ―Ahá ―contesto con la misma indiferencia. Más preocupada porque acabe de servirse de una vez. ¡Estoy desmayada!


    ―¿Quién es Oli? ―pregunta mi madre encantada de tener un posible nuevo tema de conversación en la mesa. Acto seguido, destapa una segunda fuente con carne recién pasada por la plancha. Mis tripas no paran de rugir.


    ―Un compañero de Amalia ―le contesto sin darle demasiada importancia. ¡Hasta yo me sorprendo! ¿En qué momento la pandemia le ha restado importancia a mi vida personal?


    ―¿Solo es eso para ti? ―vuelve a preguntar mi padre, que parece ofendido por mi forma de referirme a él.


    Los dos me miran de soslayo. Este mundo me ha hecho perder tanto que he perdido hasta la vergüenza por el camino.


    ―Es la única persona que consigue hacerme reír en este momento ―suelto como quien no quiere la cosa. Eso sí, melancólica, porque ni siquiera puede hacerlo en persona, sino a través de una pantalla.


    No me molesto ni en fijarme en sus expresiones. La verdad es que ya todo me da igual. Mi padre sigue peleándose con el cacho de carne que tiene en el plato antes de volver a hablar:


    ―Al menos este tiene un trabajo decente ―promulga un topicazo machista. 


    ―¡Enrique…! ―le regaña mi madre, intentando esconder la risa.


    Él levanta la vista y nos mira a ambas. Hacía mucho tiempo que no lo veía comportarse de esta manera.


    ―¿Qué? ¡Si el otro no valía ni para sacar una muela! Para lo único que podían servirle esas manos era para hacer masajes en los pies…


    Los tres comenzamos a reír al unísono. Esto es surrealista.


    ―¿Tú también? ―le pregunto cuando consigo recobrar la compostura. ¿Qué fijación tenían con sus manos?


    ―Ahora en serio ―logra articular cuando se traga la comida que tenía en la boca―. En cuanto se pueda, quiero conocerlo. ―Me señala con la punta del cuchillo.


    Mi madre no dice nada, pero asiente dichosa.


    ―Si ya lo conocisteis en la boda de Amalia ―¿Tan mayores se están haciendo? Apenas hará un año, si llega.


    ―No lo conocimos personalmente, solo recuerdo a un montón de fortachones supervisando la seguridad del bodorrio. ―Ella también ha sacado a pasear su vena divertida.


    ―No he visto a tanto guardaespaldas junto en toda mi carrera. ―Él se une a ella, y tengo que reconocerle el chiste, ya que, hasta hace dos días, era teniente de la Guardia Civil.


    Los dos siguen riéndose a carcajadas de mí o de mi ex, según se quiera ver. Y por un instante, me quedo observándolo con detenimiento y fascinación al mismo tiempo. Siempre he escuchado aquello de que las mujeres buscamos impremeditadamente a un hombre con la figura de nuestro padre, aunque en ningún momento he contemplado la posibilidad de que él y Oliver tengan nada en común. Hasta ahora… Mi madre me ha contado en numerosas ocasiones que de joven la enamoró lo bufón que era mi padre, pero yo siempre lo he visto tan serio… Pocas veces se suelta. ¡Hostia! 


    

  


  
    CAPÍTULO 12


    Respiración


     


     


     


    Hoy es un día más en el hospital, aunque bien distinto de puertas hacia fuera: volvemos a disponer de total libertad para movernos por el mundo. Parece que la tierra arranca motores después de haberse calado. Para mí, es el último que presto servicio después de cuatro meses non-stop y ahora tengo un mes vista de vacaciones para desaparecer donde me dé la real gana. Sin embargo, no puedo ocultar que me siento abrumada, la vida de ahí fuera me produce un pánico horrible, y más con toda esa gente ansiosa por lanzarse a las calles. Por suerte, se ha vuelto a habilitar la zona de la piscina en la comunidad… Y, por si fuera poco, el fin de semana tengo planeado ir a ver a Lia y a alguien más, evidentemente. Así que nada de chapuzones, ni de súper, ni de nada: me esperan tres días confinada en mi dormitorio, puesto que no me perdonaría jamás el hecho de ponerla en riesgo. Si he sobrevivido todo este tiempo trabajando sin poder verla, ¿qué son tres días más comparado con cuatro meses? Nada. 


     


    Mi turno casi ha acabado. No podía desearlo más, excepto por los que se quedan. Me coloco el traje azul y camino hacia la habitación de Carmen, que hoy no entra en mi turno. Aun así, no se me cruzaría por la mente ni por un segundo marcharme un mes sin despedirme de ella. Seguro que se alegrará por mí cuando le cuente que en breve me reuniré con mis amigos, aunque me sepa mal irme y dejarla aquí tan sola.


    El mundo vuelve a ralentizarse cuando vislumbro al fondo del pasillo cómo un auxiliar sale de su habitación con las sábanas de la cama en una bolsa de basura, que arroja dentro del carro de la limpieza. De inmediato me apresuro hasta su puerta, pero parezco caminar hacia atrás como en un mal sueño. Tras un trayecto que se me hace eterno, llego y me encuentro con las persianas medio bajadas, prohibiendo el paso de la luz del sol, lo que favorece a un ambiente deshabitado por la soledad de una cama vacía. El olor a lejía inunda toda la habitación, y el armario empotrado del rincón me llama a abrirlo. Me acerco con miedo y sujeto el pomo dubitativa. Cuando reúno las fuerzas suficientes para tirar de él, constato que su interior está desinfectado y completamente vacío. Entonces retrocedo hasta el pasillo, pero el auxiliar ya se ha marchado: necesito saber qué han hecho con sus pertenencias. 


    Recorro toda la planta, comprobando habitación por habitación, en busca de una respuesta, aunque no tardo en darme por vencida al ver que en el mostrador no hay nadie. Creo que solo puede estar en un lugar… 


    Hundo el botón del ascensor en repetidas ocasiones hasta que al final se abre la puerta. Luego pico al sótano para bajar a la uci. ¿Por qué desciende tan despacio este cacharro de metal? Noto cómo tiemblan mis rodillas: me fijo en ellas y siento que me voy a caer al suelo de un momento a otro. Me quito la capucha del traje, pero aún me quedan las dos mascarillas asfixiándome aquí dentro. Me falla la respiración.


    El timbre del ascensor me obliga a arrancar y salgo empujando las puertas correderas sin que estas se hayan terminado de abrir lo suficiente. A unos pocos pasos, me estrello contra el punto de control. Allí pregunto por Carmen, exigiéndoles que se den prisa. Teclean su nombre con urgencia y conversan entre ellos, pero ninguno tiene constancia. Derrapo hasta el ascensor antes de que se marche y vuelvo a subir a planta. Pillo por banda a una recepcionista que estaba a punto de esfumarse y le pregunto por la paciente con anhelo: estaba demasiado implicada.


    ―Déjame comprobar el registro. Tiene que salir si estaba en la planta ―me habla seria y tecleando igual de rápido que los compañeros de abajo. Levanta la vista con cautela, inquiriendo en mi nerviosismo. Después niega con la cabeza con decepción en sus ojos―: Ha fallecido esta mañana según consta en el informe. A las siete cuarenta. Han retirado el cuerpo hace una hora. Lo siento. ―Me quedo apoyada sobre el mostrador, asimilando lo que acaba de decir, o al menos intentándolo―. ¿Necesitas que te imprima el informe? ―me pregunta confusa. 


    Por lo general, estamos hechos a prueba de balas, pero ese corazón era tan grande y me ha ayudado tanto aquí dentro… que no lo concibo.


    ―No. Sus cosas, ¿dónde están? ―tartamudeo, golpeando el mostrador―. Sus objetos personales, ¿dónde los han llevado?


    ―¿Sus cosas? ―Me observa escéptica―. ¿Sabes cuantas veces me han hecho esa pregunta en estos cuatro meses? Ojalá pudiera ofrecerte una respuesta que te gustase escuchar. ―Me separo del mostrador y siento cómo la vista se me nubla. ¿Es cierto lo que está diciendo? ¿Después de este tiempo haciéndome compañía no ha podido esperar unas horas más para despedirse?―. ¿Puedo ayudarte en algo más?


    ―No.


    Salgo hacia otro de mis rincones de asfixia, abro la puerta de emergencia y me siento al aire libre en el primer escalón de la escalera de escape. Me bajo las mascarillas y hundo la cabeza entre las rodillas. Las lágrimas se escurren entre las rendijas cuadradas del escalón. Pero no es hasta que levanto la vista cuando el destino parece reírse de mí, mostrándome un enorme cartel en la fachada de enfrente con el mensaje: «Todo saldrá bien».


    ¡MIERDA, MIERDA, MIERDA, PUTA MIERDAAA! Propino patadas con furia a la barandilla, y el eco del sonido metálico retumba por el lugar, pero nadie es consciente. Vuelvo a estar sola…


    Subo hasta el descansillo y me apoyo contra la pared ahora que ya he conseguido desahogarme. Con las manos en la cabeza, pienso en mil cosas y en nada al mismo tiempo. Carmen me dijo que no había nadie esperando por ella afuera: se la han llevado, a ella y a sus cosas, y nadie reclamará, nadie demandará su cuerpo. Ha desaparecido como la pólvora de un cañón en un disparo errado. Era enfermera, había sido una compañera… Y ahora es como si nunca hubiera existido. Pero yo sigo aquí, aunque igual de inexistente que ese corazón perdido.


     


    Mi padre debe de estar esperando en la entrada del hospital: mi turno acabó hace bastante rato. Con las ganas increíbles que tenía de que llegara y ahora estoy aquí sola, encerrada en el exterior sin poder moverme.


    Cojo aire una vez más. Soy tan insignificante como cualquiera, pero a mí sí me está esperando alguien fuera. Me flojean las piernas de una manera descomunal, aunque, sujetándome entre la barandilla y la puerta, consigo ponerme en pie, secarme las lágrimas y regresar adentro.


    Desecho el traje en el cubo del vestuario, también desocupado (tampoco voy a poder despedirme de mis ‘viejos amigos’) y me siento tan descubierta solamente con una camiseta fina de manga corta… Suena paradójico: ahora que puedo salir de este infierno me he acostumbrado a él. Cojo mi bolso de la taquilla y salgo a buscar a mi padre. Necesito llegar a mi hogar y hundirme en la almohada durante los tres días que me esperan por delante. Rezo porque no se dé cuenta de que esta ha sido mi peor jornada con diferencia.


    Cruzo la puerta y salgo a la calle caminando por inercia, pero antes de llegar a la carretera me doy cuenta de que no está su coche. Mierda… He tardado tanto que seguramente se haya marchado. No he reparado ni en mirar el teléfono por si me ha llamado o escrito, así que hago amago por sacarlo del bolso, cuando una voz conocida me hace cavilar que esto es una pesadilla más, porque no puede ser verdad. 


    ―¡Clara! ―Lia se lanza sobre mis brazos y me sujeta decisiva evitando que caiga rendida al suelo.


    ―¡¿Qué haces aquí?!


    No me lo puedo creer: mi amiga, mi hermana… Ha venido a recogerme y me abraza como si se acabara el mundo por segunda vez.


    ―¿De verdad creías que iba a esperar? ―solloza en mi oído.


    ―Salgo del hospital, Lia. Suéltame. ―No me lo puedo permitir ahora mismo, por mucho que lo necesite. Recobro el sentido poco a poco y, cuando noto cómo su vientre se interpone entre su cuerpo y el mío como si me estuvieran abrazando los dos a la vez, madre e hijo, la sujeto por las muñecas y la aparto.


    Se queda frente a mí, observándome asustada, con ojos vidriosos. Entonces me envuelve el rostro entre sus manos.


    ―¿Estás bien?


    ―No.


    Se acerca de nuevo y me sostiene con más fuerza que nunca, lo que provoca que me deshaga igual que en la escalera fría de metal.


    ―Estamos contigo. Ahora ya está ―me tranquiliza, aunque su voz contiene tanta rabia como la que aguardo yo dentro.


    Otros brazos nos rodean desde atrás. Espera, ¿ha dicho ‘estamos’? ¿Tan conmocionada estoy que no me he dado cuenta de que nos acompaña alguien más?


    El nudo que nos cerca se afloja y me permite girar para encontrarme a Oli y Axel, que me sonríen y consuelan con las mismas palabras que las de mi amiga, mas a mí no se me ocurre nada que decirles.


    Axel se vuelve para confortar a Lia y secarle las lágrimas con el dorso de su mano. Mientras tanto, Oli se queda conmigo, con esa cara de angustia con la que ha estado mirándome a través del teléfono durante este largo tiempo, pero ahora es mucho peor. 


    Yo no sé cómo disimular, ni quiero, ni puedo. Él, sin embargo, pasa una mano por mi nuca y me abraza al margen de ellos, olvidándonos completamente de lo que nos rodea. Todo se vuelve banal y puedo sentirlo respirar con fuerza a través de mi cabello. No recordaba su olor con nitidez, ni la sensación de verme rodeada por sus brazos, es muy… cálido.


     


    Subimos los cuatro al coche de Axel. Yo me siento detrás de él con Oli a mi lado.


    ―No tienes que llevar mascarilla con nosotros ―se atreve a pedirme con prudencia.


    ―Es más seguro así ―hablo derruida y bastante confusa por la situación.


    ―Hemos traído algunos test, por lo que no será necesario ―me contesta.


    ―¿A dónde vamos? ―No entiendo cómo no me lo he preguntado antes.


    ―A tu casa ―interviene Axel al volante―, si es que llegamos antes de que acabe el día.


    ―No hay tanto tráfico… ―apunta Lia desde el asiento del copiloto.


    ―Esto es odioso ―se queja él―. Es inviable conducir por aquí.


    ―Ya tendrías que estar más que acostumbrado al volante ―le dice Oli sonriendo―. Es el nuevo jefe ―continúa, volviéndose hacia mí con un tonito con el que pretende encenderlo.


    ―De eso nada. ―Niega él con la cabeza mirándome por el retrovisor.


    ―¿Y qué vamos a hacer en mi casa? Habíamos quedado en que subiría yo. ―No hay ni una sola persona cuerda dentro de este vehículo.


    ―Celebrar tu cumpleaños, tonta. ―Me sonríe Lia con ternura al girarse.


    Me quedo en shock durante unos segundos, a lo que ella se da cuenta y me regaña solamente con la mirada. ¡Es cierto! Mi cumpleaños es en un par de días. No había reparado en absoluto. Supongo que lo de celebrarlo por todo lo alto ha pasado a la historia.


    ―¿Saben mis padres que venís a casa, Lia?


    ―¿Desde cuándo pones en duda mis dotes organizativas? ―me reprocha con semblante interrogante, aunque de un modo cariñoso.


    Me inclino para acercarme un poco más a ella. Me parece que sí ha metido la pata en algo…


    ―¿Y dónde van a dormir estos dos? 


    ―Tus padres se marchan al pueblo. Nos quedamos los cuatro solos. ―Me sonríe victoriosa.


    ―Supongo que me toca dormir con este zángano ―se queja Oli con su típica guasa.


    ―Bueno, yo ya estoy más que acostumbrado a que me abraces por las noches ―se la devuelve Axel.


    En ningún momento se me había pasado por la cabeza la idea de que mi día pudiera mejorar, pero ahora mismo, solo por este ratito, puedo asegurar que sí: es como si nada de lo que he vivido durante tantos días hubiese sido real. Es más, tener por el camino la rodilla de Oli rozando contra mi pierna, aun con los tejanos de por medio, me reactiva. ¿Se habrá acicalado para mí? Esa camiseta de algodón blanca de manga corta destaca su piel dorada por el sol, y las deportivas parecen nuevas. Madre mía, ¿por qué tiene que lucir tan bien esas piernas largas y trabajadas? Como lo odio… Vale que yo sea una canija y que sea fácil superarme en estatura, pero es que él es tan fuerte y alto… Y cuando me ha abrazado antes ha sido…


    ―¿Quieres que avise a los demás? Podríamos organizar una reunión todos juntos, en una terraza al aire libre o algo… ―Lia intenta animarme y despejar mi cabeza.


    ―No, no es necesario. Así es perfecto. 


    ―¿Es suficiente para ti? Quiero decir, ¿estás segura de que no quieres que quedemos un rato con tus amigos? ―me pregunta Oli, instándome a montar una quedada especial por mi día. 


    ―Por eso habéis venido, ¿no? Teneros conmigo en este momento es más que suficiente. Sois más cercanos que cualquiera de los que pueda tener aquí.


    ―Si cambias de opinión, hay tiempo de hacerlo. ―Me sonríe ella, girándose hacia mí con un halo de luz dándole de pleno en el rostro y el cabello. Mi pequeño angelito…


     


    ¡Qué engañada me ha tenido todo el mundo! Mis padres nos esperan en el portal de la calle, con el coche medio subido a la acera y a punto de partir. Nada más llegar, mi padre le da indicaciones a Axel para que aparque en el garaje del edificio, en su plaza; de lo contrario, estaríamos una hora dando vueltas. Mientras tanto, yo me bajo para despedirme de ellos y dejarles a mis amigos las llaves del parking con el fin de que puedan salir sin problemas una vez hayan aparcado. 


    ―¿Contenta? ―Me sonríe mi madre, acercándose con los brazos abiertos.


    Y esa sensación de pesadumbre desaparece inmediatamente en cuanto me abrazo a ella como si llevara años luz sin verla, pues me libera de las cadenas que traía conmigo desde que mis amigos me las han cortado al recogerme del trabajo. Puedo notar cómo su pecho se agranda ante mi reacción y eso me hace sentir mucho mejor, sobre todo hoy, que lo necesitaba más que nunca.


    ―Que calladito os lo teníais ―les recrimino jubilosa antes de que se marchen. 


    ―De eso tratan las sorpresas, ¿no? ―contesta ella, acariciándome y peinándome las ondas del pelo que caen sobre mis hombros. Debo de estar hecha un desastre.


    ―¿Todo bien? ―Mi padre me hace un rápido repaso de arriba abajo. Siempre me cuesta mucho ocultarle mi estado anímico, y más en los últimos tiempos.


    ―Un poco desgastada.


    ―Pues espero que te canses todavía más y lo disfrutes como te mereces. ―Me instiga, dándome pequeñas palmaditas en la espalda. ¡Oh, capitán, mi capitán! Cualquiera que lo vea desde afuera pensará que es un hombre rudo y seco; pero, en realidad, los que lo conocemos bien sabemos que es por vergüenza: le cuesta horrores mostrar sus sentimientos con contacto físico, aunque sabe demostrarlo muy bien en otros aspectos. 


    ―Te llamaremos por la mañana cuando lleguemos. Siento que nos perdamos tu cumpleaños, pero creemos que lo que necesitas ahora mismo es estar con tus amigos y no con nosotros, que te has hartado de vernos estos meses ―se excusa mi madre, con un movimiento de cabeza gracioso.


    ―Gracias por dejarlos venir. No lo esperaba lo más mínimo, de verdad.


    En ese preciso instante, aparecen los tres por la rampa del garaje con sus mochilas a cuestas, Axel carga con dos, puesto que Lia lleva una de serie. Está despampanante: el pelo se le ha ondulado más de lo común, cogiendo más volumen gracias a la progesterona, y su barriguita luce preciosa debido a su vestido de gasa fina de color verde, con estampado de flores naranjas y mangas con volantes que juegan por sus hombros. Es totalmente de su estilo, pero con corte premamá. 


    ―¡Amalia! ―aclama mi madre con la boca abierta por la sorpresa. Acaba de fijarse en lo mismo que yo…


    Corre hacia ella para achucharla más feliz que una perdiz, y yo cada vez estoy disfrutando más de este glorioso momento. Ambas se quedan en un punto a parte, dando pie a la temerosa presentación que se avecina.


    ―Espero que no os haya costado mucho llegar. ―Se acerca mi padre a Axel con intención de parecer un ser humano.


    ―Para nada ―le contesta él con su sonrisa camela-padres, aunque con un porte más varonil de lo que recordaba. Parece que ya se va metiendo en su papel―. Axel, encantado ―termina, extendiéndole la mano.


    ―Lo recuerdo, no es necesario tanto formalismo. ―Le sonríe, estrechándosela.


    Ha llegado el momento que más temía. La escena parece de lo más natural, pero yo la estoy viviendo a cámara lenta, como un mal trago de esos que uno desea que se terminen lo más rápido posible.


    ―Oliver ―se presenta él en segundo lugar, acercándose al coronel.


    ―También te conozco. ―Esta vez suena con algo más de retintín, aunque los que lo conocemos bien podemos notar su mirada de aprobación―. Enrique. ―¿Soy yo o el tiempo se ha congelado? ¿Ese saludo, justo en frente de mis narices, no está durando más de lo que se consideraría normal?―. Estás fuerte. Tienes buen porte. ¿Has considerado alistarte alguna vez?


    ¿Qué diablos dice?


    ―Nunca lo he sopesado ―contesta Oli, tragando saliva y aguantando el tipo con talante.


    ―Deberíais planteároslo, los dos. Ahora que yo he quedado fuera de combate hace falta personal cualificado. Daríais la talla.


    ―Nunca se sabe ―responde él. 


    ¡Y tanto que daría la talla! Papá, por favor. Papá, por favor, ¡PAPÁ, POR FAVOR!


    ―Bueno, chicos, es hora de marcharnos. Nos espera un largo viaje ―interviene mi madre, arrastrando a mi padre del brazo sutilmente para que deje de examinar al pobre muchacho―. Cuando vuelva, quiero encontrar la casa igual que la dejé ―nos advierte.


    Nos reímos y nos despedimos de ellos en cuanto entran en el coche para partir hacia el pueblo. Mi madre me dedica una cara loca repasando a Oli y a Axel de arriba abajo cuando parecen no mirar. Mamá… Consigue hacerme sonreír una vez más antes de desaparecer al final de la calle.


     


    ―Pues bienvenidos a mi humilde morada ―los invito a pasar una vez arriba.


    ―¿Hay algo en especial que te apetezca hacer hoy? ―me pregunta Oli en el recibidor, quitándonos los zapatos.


    ―Lo más especial para mí sería cenar e irme a dormir. Siento no ser el mejor plan para vosotros. ―Estoy molida y, aunque todavía camino sobre un cielo blandito de nubes de colores por tenerlos aquí, en mi casa, cuanto antes acabe el día, antes comenzará uno nuevo.


    ―Comer y dormir, ¡no podrías proponer nada mejor! ―canturrea Lia risueña al entrar al salón, sujetándose la barriga como si estuviera a punto de dar a luz.


    Ja, ja, ja ¡Qué exagerada es! Aunque la pobre también tiene aspecto de estar cansada…


    ―Sí, ese es su plan favorito desde hace algún tiempo ―se burla Axel, siguiéndola hasta el sofá.


    Las tonterías de este par me hacen sonreír mientras termino de ponerme las zapatillas de estar por casa. Entonces, cuando levanto la vista, la mirada de Oli se cruza con la mía. No puedo estar segura de si está feliz por verme o tenso por tener que quedarse en casa de mis padres. Espero que no se haya visto obligado en ningún momento a venir, porque me muero de ganas por abrazarlo otra vez; pero, como hay público y tampoco sé si es lo que él quiere, me aguanto y me trago las ganas.


     


     


     


    Me despierto con la luz del sol que entra por las rendijas de la persiana. Nunca me ha sido tan molesta… Anoche me quede frita boca abajo y ahora parece que ha saltado algún muelle roto del colchón porque hay algo clavado en mi cadera. Pero ¿cómo es posible? ¡Si es nuevo! Aunque una paz celestial me recubre como un caparazón. Entreabro los ojos y distingo con claridad la razón de que me sienta tan cómoda: está a mi lado, en la cama de mis padres, recostada y sujetando mi mano. Probablemente hemos dormido así toda la noche.


    La observo descansar de forma plácida y eso me relaja, ya que pienso en que ella también ha tenido que superar esta situación a su manera: encerrada y sola, con su marido ausente durante días y noches enteros, encargándose de la misma mierda que yo, y por último (y no menos importante), gestando un hijo. Si ella ha podido con eso y más, yo también tengo que estar a la altura; como mínimo, para ser la compañía que merece durante estos días en los que ha venido solo por mí.


     


    Me aseo en el baño de la habitación. La ventaja de dormir en la suite es no tener que cruzarme con Oli recién levantada. Al acabar, salgo al comedor. La corredera está abierta y la luz deslumbrante que se cuela a través de la persiana me ciega por completo. Asomo la cabeza a la terraza y me encuentro a Zipi y Zape sin camiseta, sentados en la mesa, preparada y a rebosar, y con la música de un móvil ambientando la comida. 


    ―¡Buenos días! ―me saluda Oli mucho más contento y relajado que anoche―. Ya era hora… Venga, que no queremos que se pase el arroz.


    ―Buenos días ―le digo alucinada. ¿Pero qué hora es?―. ¿Habéis hecho una paella o la habéis encargado en algún sitio?


    ―Somos profesionales del fuego, nosotros no encargamos nada ―contesta Axel presuntuoso.


    ―Nosotros nos ENCARGAMOS de él ―se le une Oli.


    ―Decirme que no he dormido más de un día, por favor ―les ruego asustada, apoyándome en la silla de mimbre que tengo delante.


    ―¡Ja, ja, ja! Suerte que os habéis levantado a tiempo, Bellas Durmientes.


    ―Tu bella más bella sigue durmiendo. ―Y le señalo hacia el interior de la casa.


    ―Cojones… ―Se levanta y corre al dormitorio para despertarla.


    Oli se pone en pie y se acerca decisivo a mí. Yo me yergo, nerviosa por su acercamiento y suelto la silla. Me abraza, fuerte como ayer, aunque con un matiz diferente: suave, tierno. Deslizo mis manos por su espalda, y él pasea una de las suyas por la parte superior de la mía, descubierta por la camiseta de tirantes del pijama, la cual cubre lo justo y necesario. Luego aprovecha para mantener el contacto piel con piel. ¿Es real? ¿De verdad está aquí, en mi terraza, abrazándome recién levantada? Entierro mi nariz entre los músculos de su hombro desnudo, disfrutando de su tacto, de su olor y del calor del verano que absorbe a una temperatura desorbitada. Me calienta por completo… Una vez más es como sentirse a salvo.


    ―¿Has podido descansar? ―me pregunta cerca del oído.


    ―Es evidente que sí. ―Me río y mi aliento rebota contra su cuerpo. Después cierro los ojos y disfruto este instante a sabiendas de que en breve me será arrebatado―. ¿Qué tal has dormido tú?


    ―¿Entre tus sábanas dices?


    ―Puedo prepararte un colchón inflable en el despacho si es muy agónico para ti ―le tomo el pelo a pesar de que sé que le gusta.


    ―¿En el despacho del teniente-coronel? No pienso entrar ahí, ¡ni loco! ―Se ríe, achuchándome más fuerte por la cintura.


    Me separo de su hombro y lo miro de frente sin terminar de soltarlo.


    ―No es tan malo…


    ―No quisiera comprobarlo ―finge poner cara de miedo, desviando su mirada para el lado opuesto. ¿Es incapaz de mantener el contacto visual o quizás no quiere hacerlo? Clarita, no lo agobies.


    ―¿Y el dragoncito? Creía que tenía ganas de verme ―bromeo con un puchero. Pensaba que se lo llevaba con él a todas partes.


    ―¿El tonel del dragonazo, quieres decir? No iba a meterlo en casa de tus padres de buenas a primeras: debía causarles una buena impresión ―se justifica en un tono tan autoritario que llega a imponer. 


    Supongo que tiene razón… Pero ¿por qué siempre me tengo que sentir como una niña pequeña a su lado cada vez que me habla con esa seguridad? Entre llamas de calor, Axel y Lia aparecen por la terraza, pero por fortuna me da tiempo a separarme de él antes de recibirlos. Es hora de comer. 


     


    Tras haber reposado el arroz tranquilamente y charlado como en los viejos tiempos, les busco unas toallas y nos bajamos en bañador a la piscina. Ni siquiera he tenido que preocuparme por recoger la cocina, ya que la han dejado como los chorros del oro. Menudo par…


    Tumbada en una hamaca, me permito embobarme, o babear más bien, observándolos entrenar en la parcela del césped. Aunque solo tengo ojos para uno, es evidente que ambos llaman la atención de todo el vecindario. Por lo general, no estamos acostumbrados a tener culturistas paseándose por aquí.


    ―¿Siempre hacen lo mismo? ―le pregunto a Lia escandalizada.


    ―Seh… ¡Tienen que esculpir esos cuerpos a diario!


    ―¡Ja, ja, ja! Pero es que las vecinas de enfrente están asomadas a los balcones… ¡Mira arriba!


    ―No me sorprende, y seguramente las del bloque de detrás también. ―Me mira, sintiéndose orgullosa de lo que tiene.


    Ambas reímos en voz baja al comprobar que, en los tres edificios que rodean la piscina, hay gente en la terraza asomando la cabeza con disimulo. Las mujeres que están por aquí tomando el sol se cubren como pueden con sus pareos, acongojadas de no haberse puesto en forma durante estos meses para poder caminar delante de estos animales con la cabeza alta, y los pocos hombres que estaban nadando se han salido del agua para ponerse la camiseta por encima sin ni siquiera esperar a secarse. Yo acabo cubriéndome la boca con la revista de cotilleos del año pasado que mi madre había dejado en la bolsa de la piscina.


    ―Cambiando de tema… Si no te sabe mal, voy a escaparme un rato con Axel para ir a casa de mis padres. Tengo ganas de estar un rato con ellos y de que vean al peque. ―Se frota el vientre feliz.


    ―¿Estás tonta? ¡Como si no aparecéis a cenar! Es lógico. Pasa el tiempo que necesites con ellos. ―Le doy mi mano y ella la coge para acariciármela.


    

  


  
    CAPÍTULO 13


    Espiración


     


     


     


    Tumbada boca abajo, relajada con el sonido de un grupo de grillos a lo lejos y el murmullo tenue del agua, me dejo caer rendida.


    ―Cuando quieras subimos a casa.


    Abro los ojos al escuchar la voz de Oli. Está tendido al igual que yo en la hamaca que Lia ha dejado libre cuando se ha marchado con Axel. Nos ha oscurecido y apenas quedan cuatro luces encendidas en algún piso.


    ―Se está de lujo ahora, pero si estás cansado nos vamos. ―Mi cuerpo comienza a desprender el calor absorbido durante la tarde de sol, pues, aunque ha anochecido, no ha bajado mucho la temperatura.


    ―No, lo decía por ti. Tampoco tengo prisa. ―Me funde con la mirada, con esos ojos grandes y redondos, a la luz de la noche con el reflejo de la luna, apuntándome directamente: me pone los pelos de punta como el primer día―. Además, la compañía es muy grata.


    Sonrío como una idiota, como si volviera a los quince. ¡Qué locura! No creía que existiera nada que me ayudara a salir de mi agujero negro, pero esta pandilla me ha dado un empujón enorme en cuestión de horas.


    ―Solo espero que no te hayas visto obligado a venir por nadie. ―Desvío la mirada hacia el balcón de mi casa, refiriéndome a Axel.


    ―¿Obligado? ―Se apoya sobre sus brazos mirándome ofendido―. ¿Quién crees que tomó la iniciativa?


    ―¿En serio?


    Resopla y se da media vuelta, tapándose la cara con el brazo. ¿Por qué se cierra siempre en banda? Así es complicadísimo.


    ―Puesto que a mi compañía le cuesta tanto entablar una conversación me vuelvo al agua, a ver si me saco el calor de encima de una puñetera vez ―refunfuño crispada por su actitud. Y, sin decir nada más, me pongo de pie y me desato el pareo.


    ―¿Está permitido bañarse de noche? ―pregunta inquieto, destapándose la cara.


    ―Diría que no, pero ya empiezo a estar cansada de que todo el mundo haga lo que le dé la gana menos yo. ―Estoy rabiando a más no poder, como no me tire de cabeza al agua soy capaz hasta de echarlo de casa.


    Aparto mis chanclas de los pies de la hamaca de una patada y Oli produce un chasquido detrás de mí. Me giro para verlo sentado con el brazo apoyado sobre su rodilla. No… Sé lo que me espera, así que intento escapar; pero es más rápido que yo. Mierda, ¡siempre me caza! Se tira como puma sobre mí, sujetándome por la cintura, elevando mis pies del suelo y lanzándome al agua con él.


    Pataleo y lo empujo con las manos hasta subir a la superficie. Cuando saco la cabeza, compruebo que el grito salvaje que ha escapado por mi garganta antes de sumergirme no haya llamado la atención de los vecinos. Miro hacia los balcones a la vez que me aparto las gotas de agua de los ojos: todavía se intuyen algunas luces tenues dentro de algún salón, aunque nadie se ha asomado a ver la fiesta que nos estamos montando.


    Él se acerca por detrás y me coge de la cadera. Esta vez lo hace de una forma distinta, más cariñosa, así que lo disfruto a sabiendas de que durará poco. Me vuelvo y me abrazo a su cuello. Entonces se sumerge y llega hasta el fondo de la piscina, por lo que me veo obligada a sujetarme a su cuerpo con las piernas. No soy tan niñata como antes, ahora si me atrevo a jugar y más si él se deja hacer. Acaricio su nuca mientras le miro a los ojos, brillantes luz de luna, y no me separo ni un solo milímetro de él. La punta de su perfecta y respingona nariz roza la mía. Ya me había olvidado del aroma de su aliento. ¿Cómo es posible? Es embriagador…, caliente y dulce. Juraría que la temperatura del agua está ambiente, pero nosotros la estamos flambeando con nuestros cuerpos. Me repasa con una chispa de lujuria en la mirada. Sabe que algo ha cambiado desde aquel entonces y parece tener afán por descubrirlo. Sus dedos se clavan cada vez más fuerte en los huesos de mi cadera, y lo delatan tanto como a mí. 


    ―¿Por qué estás aquí, Oli? ―Estoy más que harta de sus evasivas. Ahora no pienso soltarlo hasta que me conteste.


    ―La última vez que te vi fui un auténtico mierda, y podría haber sido la última… No pienso desaprovechar más momentos contigo. ―Supongo que esa respuesta me vale: no puedo exprimirlo más. 


    Respiro su aliento de cerca, con más energía, y no me toma mucho tiempo darme cuenta de que algo está creciendo en el pequeño espacio que hay entre nosotros. Él, volviendo a las andadas, hace ademán de esconder lo que es obvio (aunque con algo de retraso, y no sé si pensar que ha sido a propósito). Entonces vuelve a jugar hundiéndonos bajo el agua.


    Intento reír en voz baja para evitar que algún vecino asome con la monserga sobre el horario de la piscina. Aun así, seguimos con nuestro baile de ahogadillas hasta que acabamos tan agotados que tenemos que subir por los escalones a bocanadas.


    Recogemos nuestras toallas de las tumbonas y corremos hasta el edificio para volver a casa. Cogemos el ascensor y, cuando se cierra la puerta, me anudo la toalla por encima del pecho, con mi pelo empapándola y haciendo que mi labor por secarme no haya servido absolutamente de nada. Me lo peino hacia atrás como puedo con los dedos y me apoyo contra la pared del ascensor observándolo tan vivo, tan él. Las puntas de su cabello azabache también gotean sobre sus hombros y su frente, reviviendo en mi mente el intenso momento bajo el agua. ¿Por qué esa obsesión por esconder siempre su deseo hacia a mí? Me mira de reojo y, como si escuchara lo que acabo de pensar, se le escapa una risa infantil y juguetona que cubre con su mano de mala manera: sabe que lo he pillado en su pequeño descuido. Luego se muerde la punta de la lengua y sacude la cabeza. Mi cuerpo entero se electrifica con un mero recuerdo del pasado. Entonces, sumergida en esta nueva etapa, caigo en la cuenta de que solo le he visto repetir ese gesto conmigo. Estoy segura: es vergüenza. 


    Se gira hacia a mí y yo le sonrío desde el lado opuesto del ascensor de una forma que no me había atrevido nunca. Coge aire por la boca con esa mirada implícita de ‘qué voy a hacer contigo’ y tira de mi cintura en el momento justo en el que se abre la puerta, conduciéndome hacia afuera. Sé lo que significa esa actitud: la fiesta se acabó por hoy. Pero yo no estoy preparada para que termine. 


    Abro la puerta de casa desesperanzada, echo la llave y veo el bolso de Lia en el colgador, por lo que deduzco que han vuelto antes que nosotros. Oli pasa detrás de mí y salimos a la terraza con sigilo para no despertar a nadie y dejar las toallas empapadas sobre las sillas. Él se limita a sonreírme con afecto, no se va a acercar a mí ni por asomo, así que entro en el comedor y me quedo mirando la puerta que conduce al dormitorio de mis padres, viendo cómo se aleja por el pasillo. Desde que ha llegado, tengo la sensación de que los segundos me roban más vida de lo permitido, cada momento puede ser el último y es algo que siempre he tenido muy presente desde el accidente de Amalia; sin embargo, ahora las agujas del reloj me torturan de una forma despiadada. Oli se gira una última vez antes de cruzar el umbral de la puerta.


    ―Buenas noches.


    ―¿Y ya está? ―No es una pregunta, ni siquiera yo misma sé si estoy irritada, sensible o alterada; más bien es un ruego que dejo salir con todo el aire almacenado que aguardaba en el interior de mi pecho.


    Entonces su sonrisa desaparece y responde, y de qué manera… Rodea la mesa del comedor con rapidez. No sé por qué, pero yo me quedo petrificada ante su reacción: lo que quería mostrar no me sale. Cuando llega a mi altura, recoge mi rostro entre sus manos y me besa como si se fuera a acabar el mundo, o mejor. Durante unos segundos permanezco inmóvil, cerrando los ojos con fuerza, y la única parte del cuerpo que soy capaz de mover son mis labios; al menos hasta que introduce la lengua en mi boca con vehemencia. ¡Por fin he vuelto a desatar su locura! Qué larga se me ha hecho la espera… Su lengua me posee y es entonces cuando consigo moverme y enloquecerlo todavía más tirando de las finas puntas chorreantes de su flequillo, que no tiene excesivamente largo y es bastante liso y sedoso. Aun así, consigo enredar mis dedos en él, cosa que acabo de descubrir que me encanta.


    En un arrebato, me sienta con una destreza implacable sobre la mesa, colocándome a su altura, y yo vuelvo a enredar las piernas en su cintura prohibiéndole huir de mí. Se detiene para coger aire durante un segundo sin dejar de rozarme con sus labios y, acto seguido, los arrastra por toda mi mandíbula hasta llegar a mi cuello. Me había olvidado de la sensación tan alucinante que me proporciona… Toca un único punto de mi cuerpo, pero me activa todos los rincones de la piel, y solo él sabe hacerlo. 


    Recorre el hueso de mi clavícula, trazándolo con su saliva hasta perderse al otro lado, y, cuando consigo salir un poco del estado de éxtasis, aprovecho que se ha arqueado para arrastrar mis manos con ansia desde sus hombros hacia abajo por su abdomen, ese marcado y duro abdomen de piel suave morena. Con apenas un par de horas al sol, ya le ha subido el color lo que a mí me tardaría, como mínimo, un mes. Es tan moreno que si no fuera porque sé bien que es de aquí de toda la vida, juraría que se ha escapado del sur. Quizás sean mis raíces, pero me enloquece de una manera sobrenatural. El único consuelo que me queda es comprobar que yo provoco el mismo efecto en él. 


    Cuando mis manos llegan a la goma de su bañador, las agarra y lo oigo gruñir tras soltar una bocanada de aire desesperada. Hace un movimiento de cabeza como si intentara entrar en razón cuando me mira directamente a los ojos, pero es solo una ridícula pausa. Luego baja la vista hacia a mi boca y se pierde en ella con un extra de pasión incluido. Me rodea con sus brazos y su cuerpo, fundiendo sus manos en mi espalda. Me agarro a la suya de igual manera hasta que las introduce por debajo de la tira del bikini y las arrastra poco a poco hasta llegar a mis costillas. Inconscientemente, agarro uno de sus brazos, pidiéndole más. Necesito más de él: me arde el alma… ¿Sin esto qué sentido tiene la vida? Un sonido proveniente del pasillo nos saca de nuestro trance, y es entonces cuando somos conscientes de que hemos hecho más ruido de lo apropiado. Nos reímos en voz baja, pegados el uno al otro. 


    En ese momento, arrastra mis piernas con suavidad para dejarme de pie sobre el suelo, pero yo me niego a soltarlo. No ahora que parece que vuelve a estar conectado conmigo, que me desarma con esos ojos de hombre lobo que, incluso en la oscuridad de la habitación, brillan a pesar de no haber ninguna luz rebotando contra ellos. Y así pasa a abrazarme y darme besos cortos y sencillos hasta que me obligo a separarme de él para irnos a dormir antes de despertar a la tropa.


    ―Me voy a hacer la cucharita con mi hermano ―se despide, bajando la vista hacia su bañador abultado. 


    Y yo me marcho al dormitorio de mis padres riéndome, sintiéndome afortunada. 


    Entro en el baño para escurrirme el pelo con la toalla y quitarme el bikini, que está pegado a mi cuerpo. No me había dado cuenta de que había comenzado a sudar. Barajo darme una ducha rápida, pero la bañera está pegada a la pared del dormitorio y no quisiera despertar a Lia, que necesita descansar, por lo que me enjugo un poco más con la toalla como puedo. 


    Cuando salgo, apago la luz del baño y cierro la puerta con cuidado. Camino de puntillas hasta mi lado de la cama, donde he dejado el pijama preparado, y, tras ponérmelo, abro la sábana y me acuesto sin echármela por encima. ¡Qué calor! ¿No va a correr nada de aire o qué? Y eso que está todo abierto de par en par, buf…


    Lia se mueve y deja escapar un pequeño bufido.


    ―¿Estás despierta? ―le susurro por si acaso sigue dormida.


    ―¿Cómo no voy a estarlo con los gritos que metéis en la piscina? ―murmura contra la almohada.


    ―¿Te hemos despertado? ―No consigo disimular mi nerviosismo mordiéndome el labio.


    No contesta, pero se da la vuelta con cara adormilada para mirarme con enfado fingido, y yo no puedo hacer más que reírme tumbada sobre mi brazo.


    ―Sois un par de plastas, los dos… ―refunfuña, frotándose los ojos soñolienta―. Cada vez que os juntáis, parece que todos volvamos a la pubertad.


    ―Sí… Así es justamente como me siento con él. Yo no podría haberlo descrito mejor. Sus besos son como el primero de los quince.


    ―¿Os habéis besado? ―pregunta atónita.


    ―Eh… Sí, un poco ―No consigo acabar la frase sin reír.


    ―¿Y por qué no estoy con mi marido? ―se queja exagerando que le molesta el reparto de camas, aunque sé que no le importa dormir conmigo; de hecho, lo dice por mí.


    ―Porque no estamos hechos a prueba de balas. ―Y pongo los ojos en blanco, volviendo a colocarme boca arriba.


    Me quedo un rato así hasta que oigo la respiración de Lia ralentizarse a mi lado: se ha quedado KO. Mi cabeza nuevamente gira dentro de agujeros negros desconocidos: ¿Por qué le durarán tan poco las relaciones? ¿Lo tendré sobreidealizado? Algo malo debe de haber en él, ¿no? Al fin y al cabo, son ellas las que siempre rompen, o al menos esa es su versión. Pero ¿por qué nunca me cuenta nada al respecto? ¿Por qué, por qué, por qué…? Date media vuelta y duérmete, anda. Las cosas de Oli no tienen cabida en este universo.


     


     


     


    Del baño voy derechita a la cocina y me encuentro con el cristal de la mesa lleno de restregones de la noche anterior. Me detengo en seco y, sobre las manchas de agua, paseo mi mano: no puedo evitar sonreír. Todas mis dudas y comeduras de cabeza nocturnas se han esfumado. Dudo mucho que con otras sea así, es imposible. 


    Salgo de mi ensimismamiento y corro a por un trapo y por el limpiacristales, no vaya a ser que se me pase dejarlo como estaba y le dé un soponcio a mi madre cuando regrese.


    Al acabar me dirijo a la cocina para preparar el desayuno de los invitados. Con qué facilidad las pesadillas se tornan en dulces sueños …


    ―¿Cómo has dormido, marimandona?


    ―Muy bien ―le contesto a Oli con cara de pocos amigos por el feo apelativo―. No quise ducharme para no despertar a Lia y me he pasado toda la noche oliendo a ti. ―Le sonrío con sarcasmo. Que no he pegado ojo vamos…


    ―Pues tú no tienes que dormir en mi cama… ―Apoya su mano en la encimera, dejando caer su cabeza sobre la mía. 


    ―¡No me lo repitas más! ―No sabe hasta qué punto me pongo frenética solo de imaginarlo ahí, en mi habitación. Todavía no me puedo creer que mis padres hayan dado su aprobación para algo así. Después de tantas noches en mi cama, llorando en silencio y anhelando que estuviera aquí conmigo y no en una puñetera pantalla, mi deseo se ha cumplido, pero ahora soy yo la que no está en esa cama: paradójico.


    ―Feliz cumpleaños.


    Me pego a él para abrazarlo por la cintura y me besa con naturalidad, como si fuera un gesto al que estuviera acostumbrado a hacer todas las mañanas.


    ―¿Cómo vais con ese ca… fé? Lo siento. ―Axel entra de sopetón por la puerta de la cocina, y acto seguido da marcha atrás con las manos levantadas disculpándose al pillarnos in fraganti.


    Yo respondo zafándome de los brazos de Oli inquieta sin saber cómo reaccionar.


    ―Ya no hay de qué esconderse ―me calma, acercándose otra vez a mí con seguridad.


    Me desequilibra su cambio de rol en lo que a nuestra relación se refiere. Le peino el flequillo hacia atrás con los dedos y me maravillo de las pequeñas ojeras que asoman por debajo de sus ojos adormilados. 


    ―Estas vacaciones superan con creces a cualquiera que haya podido tener antes.


    ―¿De verdad? Yo que había planeado algo mucho mejor… ―Saca su dentadura perfecta a relucir. ¿Más secretos que yo no sepa?


    ―¿Algo como qué?


    ―Como perdernos los dos solos, lejos de aquí… 


    ―¿Y cuándo pensabas incluirme en ese plan?


    ―Lo cierto es que no me gusta demasiado planificar, soy más de organizarme sobre la marcha. ―El espacio entre nosotros vuelve a hacerse incómodo de una forma agradable.


    ―Oli…, están ahí fuera ―le suplico en voz baja para que se aparte de mí, ya que yo no tengo fuerza de voluntad para separarme de él.


    ―Tienes razón ―sonríe de medio lado―, ya habrá tiempo de maquinar planes disparatados.


    Aparecemos juntos en la terraza con el desayuno en bandejas y Lia se levanta de la silla para recibirme con entusiasmo:


    ―¡Felicidades!


    La abrazo con ganas aunque su barriga nos prohíbe el paso. Es una nubecita suave y blandita.


    ―¡Gracias! ―La beso en la mejilla y le retiro un mechón largo de pelo que le tapa la cara por detrás del hombro.


    ―No hemos tenido tiempo de comprarte nada. Estaba todo cerrado… ―se disculpa con un matiz de decepción.


    ―¿Estás de broma? No puede haber mejor regalo que este.


    ―Ya te digo, no te falta de nada. ―Se ríe Axel de mí, guiñándome un ojo.


    Qué cabronazo está hecho: me ha hecho ponerme como un tomate. Lia frunce el ceño mirándonos. A su marido no le ha dado tiempo de irle con el chisme.


    ―¡Eso seguro! ―le contesta Oli, que deja las tazas en la mesa y me arrastra por la cintura con un solo brazo para sentarme a la par sobre su regazo.


    ―¿Os apetece ir a dar una vuelta? ―Todos me miran automáticamente como si acabara de decir la burrada madre. No voy a estar encerrada en estas cuatro paredes por el resto de la eternidad…


    ―Claro, ¡tú eliges! Es tu día ―se apunta Lia.


    ―Seremos tus guardaespaldas ―dice Axel, mordisqueando un bollo.


    Recuerdo la broma de mi padre y una carcajada sale disparada de mi pecho. Los tres vuelven a observarme como si fuera la loca del grupo. Si no es por una cosa, es por otra… 


    ―También podemos buscar un sitio para comer ―propone Oli asomando por detrás de mi hombro.


    ―Suena bien. ―Me giro y me acerco tanto a él que puedo respirar su aliento.


    ―De hecho, si no te sabe mal, nosotros tendríamos que volver a casa de mis padres después de comer: Axel tiene que ayudar a mi padre a montar un armario ―nos interrumpe Lia.


    Él la mira temeroso. No tiene ni idea de lo que está hablando, y ella está a punto de darle una patada por debajo de la mesa. ¡Qué bien saben disimular!


    ―Voy a vestirme antes de que me robéis la habitación otra vez ―me excuso para salir corriendo del aprieto, a pesar de que estoy muy a gusto en el regazo de Oliver.


    Me encierro en mi habitación y abro el armario, hoy me apetece ponerme algo bonito. Ahí fuera hace un calor de perros y hace tiempo que no me acicalo, así que opto por un vestido blanco de escote cuadrado y con un poco de volante en el bajo, por encima de las rodillas. Termino de colocármelo frente al espejo de la cómoda. No me queda tan mal, yo también he comenzado a coger color y tengo mejor cara, así que no pienso ni maquillarme. El pelo me ha crecido bastante desde la última vez que me lo corté, ahora las puntas juegan a ondularse entre ellas y descienden hasta mis hombros. De repente, mi vista cae sobre el joyero. No lo dudo ni un instante, lo abro y cojo el collar de Oli. Lo guardé al llegar del hospital, o más bien, lo escondí para olvidar el fallecimiento de la señora Carmen. Ella fue la que me hizo dar el paso, abrir mi mente y mi corazón, y la que me ayudó a rescatarlo de un rincón perdido; pero supongo que olvidarme de él por el mal trago acarrea que ella pase al olvido, y no sería nada justo por mi parte. Soy de las pocas personas que siempre la recordarán.


    Cada vez que lo guardo y lo vuelvo a sacar me deslumbro: es como si olvidara lo precioso que es hasta que de nuevo lo tengo entre las manos. Me lo abrocho por delante del cuello y, acercándome al espejo, tiro de él hasta dejarlo colocado en su posición. ¡Joder! La piedra luce como nunca con el fondo blanco del vestido. Se podría decir que resulta presuntuoso, por lo que me lo introduzco por dentro para no perder la costumbre como hacía al ir a trabajar. De esta manera, solo se entrevé un poco la cadena brillante. Ahora queda mucho más… natural.


     


    Naturalidad es este momento tan afable y benévolo como él. Apoyado boca abajo en mi pecho, duerme sin camiseta mientras le acaricio la espalda y los brazos. Me ha dejado sola con la peli de la siesta, aunque su respiración ralentizada me ocasiona alguna que otra cabezada. Se ha desabrochado el botón del pirata tejano antes de estirarse sobre mí en el sofá y, desde aquí, tengo la esplendorosa vista de sus boxers asomando por la apertura del pantalón, ciñéndose a su culo bien apretado. Las rayas de luz que penetran por la persiana medio bajada se dibujan por su torso y parte de sus piernas. Me fijo con detalle en la forma de sus pies, colgando del brazo del sofá, afeitados y supermorenos como todo su cuerpo; también en cómo se le marca el hueso del empeine, grande pero fino y alargado. Nunca había tenido la oportunidad de percatarme de ello.


    Cuando está acabando la película, se despereza lentamente y el roce de su cuerpo contra el mío altera mis pulsaciones.


    ―No me pidas que me aparte cuando te pones así de cardíaca ―reniega adormilado con la cabeza todavía sobre mi pecho. Estoy segura de que desde ahí puede sentir mis pulsaciones.


    ―Bastante difícil se me hace contenerme como para que me estés pululando como un abejorro día y noche.


    Por fin abre los ojos y se incorpora. ¡Y de qué manera! Rozando mi cuerpo hasta quedar cara a cara a mi altura y arrastrando la faldilla de mi vestido con él, dejándola arremolinada por su abdomen.


    ―¿Por qué piensas que es cómodo para mí?


    ―Porque retrocedes con facilidad. ―Me sobrecojo ante mis propias palabras. Nunca he tenido tanta gallardía como para expresarle lo que me molesta, que básicamente siempre ha sido lo mismo.


    Reacciona asombrado, no esperaba que le contestara con tanta franqueza: creerá que llevo tiempo con la respuesta en la punta de la lengua dispuesta a escupirla.


    Retira una de sus manos de mi cintura y, con ternura, agarra mi cadena hasta descubrir el colgante, que luego acaricia con melancolía.


    ―¿Te resulta familiar? ―Le sonrío.


    ―Llevo todo el día preguntándome por qué lo llevas escondido.


    ―Sospecho que me he acostumbrado a llevarlo así. Por miedo a perderlo o a que me lo roben. ―Y para tenerte cerca.


    ―¿Desde cuándo? ―Deja de reconocerlo, lo suelta y vuelve a posar la vista en mí.


    ―Desde que me llamaste cuando más te necesitaba ―mi voz se entrecorta y puedo notar cómo mis ojos vidrían al recordarlo.


    Oliver agacha la cabeza, rendido, como si le doliera recordar ese momento. Apoya su frente contra mi pecho una vez más y yo arraso su melena con mis manos, agarrándola con ímpetu, hundiendo mi boca y mi nariz en ella. 


    Él responde: besa mi escote por encima del collar, mi clavícula, mi cuello y mi mandíbula hasta llegar a mis labios. Su suave lengua me acaricia por dentro, dejando rastros de su saliva caliente por doquier.


    Cuando me desespera, interpongo mis dedos entre su boca y la mía, tomándome un tiempo para respirar bajo su aliento sin dejar de acariciar sus labios y su lengua con mi pulgar. Me tienen perdida desde que los vi, ni muy gruesos ni demasiado finos, sencillamente tallados a la perfección.


    ―No quiero que después te arrepientas ―contesto a la pregunta que retiene su mirada. Luego cierro mis ojos con miedo. No quiero ser su error.


    ―¿Arrepentirme de qué? ―se endurece un segundo y después se ríe, como si fuera la chica más ingenua sobre la faz de la tierra―. ¿De ti?


    No sé qué le hace tanta gracia. La verdad es que siempre tengo que rogarle. Ni que él no tuviera ganas… Sé de buena mano que es recíproco. Es probable que esté tan acostumbrada a que me vayan detrás que sea ese el motivo por el que me tiene comiendo de su mano.


    Me ofusca tanto que termino de bajarle los pantalones de un tirón ayudándome de mis pies. Él resuella al igual que si rezara dando gracias por obtener lo que tanto había esperado. Tira de mi ropa interior, se pone de rodillas y me atrae de los brazos hacia él, levantándome para poder sacarme el vestido por la cabeza. Es tan pasional que por poco me arranca la cadena. Sin percatarse de ello, me desabrocha el sujetador con destreza, con una sola mano. Cuanto más lo hace, más necesito su sabor. Yo deslizo mis manos hasta su cadera y juego a introducir mis dedos por dentro de la goma de su boxer: ¡está ardiendo!, y la consecuencia es que yo prenda fuego…


    Apenas hemos comenzado y nuestras pieles ya resbalan sudorosas. Me empuja y me desarma, dejándome tumbada, expuesta a él de todas las maneras habidas y por haber. Se inclina para besarme el pecho y acabar introduciéndose gran parte de uno en la boca, lo que marca con ímpetu su mandíbula mientras juega con su lengua. Una última espiración se desliza desde lo más profundo de mi vientre hasta mis labios temblorosos, y entonces sucede algo más grande. Agarro su cuello con fuerza, transmitiéndole todo lo que me hace sentir, y eso lo vuelve más bárbaro. Suelta mi pecho y sus ojos se tornan más oscuros, como los de un tiburón blanco. Posa su frente contra la mía y, sin apartarme la mirada, desliza su mano derecha por mi abdomen hasta llegar a la cumbre. Sabe lo que hace, siempre lo ha sabido, y como la primera vez vuelve a tocarme de la manera que más me gusta, dando en el clavo, en ese punto agónico que nadie más ha sido capaz de encontrar. ¡Es una puta delicia! Estoy completamente desatada, mis gemidos al borde de su boca le deleitan de un modo en el que parece que disfrute muchísimo más que yo. Me agarro a su antebrazo, tan tenso y fuerte que apenas mi mano da para rodearlo. Entonces me posee hasta hacerme perder la razón. 


    Oli decide parar. Por mí podría pasarse el día entero así si quisiera, pero el pobre no aguanta más. Lo empujo hacia arriba para poder quitarle el boxer con más facilidad. Si no lo hago ya, le va a reventar… ¡Es este momento! Aprovecho que tiene que sentarse para que se los pueda sacar por los pies y me subo sobre él, dejándolo totalmente atrapado entre el sofá y yo. Se agarra a mi espalda como si me fuera a esfumar en una nube de polvo y se opusiera de forma rotunda a que eso ocurra. Me vuelve loca; y él, enloquece conmigo. Ya me había hecho levitar antes, pero gozar de esta manera no tiene nombre… Inclina su pelvis y aprieta contra mí, entrando juntos en un bucle de frenesí que espero nunca acabe. 


    ―No te arrepientas.


    ―No desaparezcas.


    Los vecinos se estarán preguntando a qué viene tanto escándalo. La persiana está bajada, pero la puerta corredera continúa abierta a cal y canto y sé por experiencia que el patio central de la piscina hace un eco que no te puedes llegar ni a imaginar. Aunque, bueno, después del show en directo de ayer, seguro que no les cuesta mucho adivinarlo, y tampoco me importa: es nuestro momento.


     


    Por la noche duermo de nuevo con Lia, que ya está tumbada de lado con un cojín en la cabeza a la espera de que le cuente mi tarde con Oliver. La muy avispada se ha acomodado para pasar un buen rato entretenida. Cuando abro la sábana de la cama, me encuentro una caja rectangular envuelta en papel de regalo fucsia en el centro.


    ―¿Y esto? ―Sonrío como una idiota, colocándome un cojín como ha hecho ella y tirándome a su lado.


    ―Me has tenido toda la tarde dando vueltas por ahí, así que tenía que aprovechar.


    ―Os habéis ido por que habéis querido.


    Ella solo se molesta en poner los ojos en blanco y yo me deshago del envoltorio del regalo. Se me hace la boca agua al descubrir que se trata de una caja de mis bombones favoritos, de chocolate blanco, los cuales solo se venden en época de invierno.


    ―¡Cómo es posible? ¡Si estamos en pleno verano! Eres la caña.


    ―Hmm, tengo mis fuentes. ―Y se encoge de hombros como si no le hubiera costado nada conseguirlos.


    Rompo el precinto y dejo la caja abierta en medio del colchón para ir cogiendo. ¡Ni siquiera están derretidos!


    ―No te va a dejar dormir. ―Le señalo la barriga mientras hablo con la boca llena.


    ―¡Sobredosis de azúcar! ―Abre los ojos y sigue engullendo uno tras otro, como si estuviera en pleno ataque de antojo. Es cuquísima―. Bueno, cuéntame. ¿Entonces ha valido la pena nuestro escape o qué?


    ―¡Oh, sí! He recibido su regalo de cumpleaños antes que el tuyo. ―Le miro de reojo intentando que no se me suba a la cabeza. Pero seguro que estoy colorada porque me arden las mejillas.


    ―¿Otra vez? ―Casi se atraganta con el bombón que tiene en la boca―. ¿Es que no sabe ir a una tienda a por una camiseta como cualquier persona normal y corriente?


    Me río a carcajada limpia, no lo puedo evitar. Quizás tenga razón, pero ¡donde quede un buen polvo…!


    ―En realidad, hacer regalos se le da mejor de lo que tú crees. ―Me saco el colgante del interior de la camiseta del pijama y se lo enseño.


    ―¡GUAU! Esto es… ―Deja los bombones y se acerca para cogerlo entre sus manos―. Hmm… ¡Oli el Romántico! ―se emociona como si fuera su hijo pequeño. Sí es que es como un niño cuando quiere…


    ―¿Cuándo te lo ha dado? ¿Antes o después de…?


    ―¡No! Ja, ja, ja. No me hagas reír, que tengo la barriga llena… Me lo regaló el año pasado por mi cumpleaños.


    ―¿Por qué la gente no para de ocultarme las cosas? ―finge cabrearse.


    ―No te enfades… ―le pido, abrazándome a su brazo―. Ya te conté que la noche no acabó de la mejor manera, así que lo dejé dentro de su caja olvidado en un cajón.


    ―¿Hasta cuándo?


    ―Hasta hará un par de meses más o menos.


    ―¿Eres consciente de que la fecha de tu cumpleaños siempre es un momento clave? No dejes nunca de celebrarlo, por el bien de todos, por favor. 


    Me incorporo apoyándome otra vez en mi cojín.


    ―¿Por qué para todos?


    Lia abre la boca muda perdida: es su señal más obvia de que ha tenido sexo y del bueno.


    ―A Axel le daba morbo estrenar mi habitación de adolescente. ―La que ahora parece un tomate es ella.


    ―Ja, ja, ja… ¿Y tus padres?


    ―¡Ni idea!


    Me mira dubitativa y comenzamos a partirnos como años atrás. Nos tiramos la una contra la otra en medio de la flojera hasta acabar cogidas de la mano al igual que en la primera noche. No había caído en la cuenta de cuánto la necesitaba hasta ahora. Casi me autoaniquilo aprisionada en el infierno azul.
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    CAPÍTULO 14


    Atmósfera


     


     


     


    Ahora todo lo malo queda atrás: los errores, las confusiones y los malentendidos. Ya no tengo que esconderme, no quiero hacerlo más. Esta chica significa un mundo para mí, no hay otra igual; pero describirla como ‘única’ sería quedarse corto, muy corto. Y, si todo se hubiera ido al traste, tengo más claro que nunca que no habría vivido en absoluto lo que es la vida. Ya me resigné a tenerla una vez al año, aunque fuera en brazos de otro, mientras yo tiraba de otra que ni me iba ni me venía. Todavía, hoy por hoy, no consigo despojarme de la rabia y los celos de aquel momento, de aquel día en que vi cómo otro la tocaba. 


    Ocurrió por mi culpa, yo decidí que fuera así y lo hice por los dos: es algo de lo que siempre me arrepentiré. Esa noche marcó un antes y un después en nosotros, pero sobre todo en mí. Saqué una fuerza de voluntad desconocida hasta entonces por no partirle los pómulos a puñetazos a ese mamonazo cada vez que ponía sus ridículas manos sobre ella (a pesar de que jamás he sido un tío violento, ese día no tenía ganas de otra cosa) y por mantener la compostura, sin perder los estribos, para no joder más lo que había entre nosotros: amistad. Se lo dejé claro en la boda de Axel y Lia: que era lo mejor. Yo sufría, sí, ahora ya puedo decirlo sin tapujos; aunque lo hiciera únicamente para mis adentros, admitirlo es un gran paso. Verla, no verla, aparecer de repente por el pueblo con Lia, no volverla a ver, un par de mensajes que hacía que la echara más en falta que si no hubiera sabido nada de ella, y otra vez desaparecer… No podía más. 


    Solo tuve un momento de debilidad, lo reconozco. Durante la fiesta, ella no me quitaba el ojo de encima y me desafiaba a lo lejos cuando la chica que tenía al lado me sobaba. Era demasiado incluso para mí, que a esas alturas ya no sabía cómo había dejado que aquella situación llegara a tal extremo. «¿De verdad tengo que pasar la noche con esta pesada? La de tonterías que me has llevado a hacer, Clara. Como no pares tú esto, yo no voy a saber», pensaba para mis adentros. Entonces, sin vacilar, una de las veces que yo la reté, sujetando a mi compañera por detrás y arrastrando lentamente las manos por su cintura mientras la miraba desde el otro lado de la sala, Clara dio un golpe en la mesa que le quedaba detrás al apoyar su copa. Fue sutil, pero con la suficiente fuerza como para que me enterara de que había rebasado el límite. 


    Salió escopeteada entre los invitados, con la melena en movimiento a causa de su caminar ligero y de la ira que llevaba consigo. Además, ese día tenía un pelo superbonito, largo, mucho más que ahora, con tirabuzones marcados de medios a puntas con un brillo propio. Ahora lo lleva más corto, media melena diría yo; pero también está guapísima: parece más mujer, más elegante. La perdí de vista al final del jardín. La penumbra de la noche la borró del camino, aunque no me hacía falta verla para saber a dónde se dirigía: conozco muy bien ese lugar. Sin pensarlo dos veces, arranqué tras sus pasos. Tenía que cruzar toda la sala y la muchedumbre para pillarla antes de que se me escapara. Ni siquiera miré atrás o me excusé con ir al baño, simplemente me fui de allí haciendo eslalon entre aquellas personas, y, si tenía que chocarme contra alguna para alcanzarla, tampoco me importaba. Crucé el jardín, precioso como siempre, pero eso era lo de menos: la anhelaba a ella, solo a ella. 


    Entré en la recepción trasera del hotel, que no es muy grande, ni siquiera para acoger a todos los invitados de la fiesta. Si siempre dormíamos allí, era gracias al contacto directo de la anfitriona. Me fijé en la pantalla del ascensor que quedaba a la derecha de la puerta principal: estaba en la primera planta y continuaba subiendo. Era imposible que se me escurriera de una forma tan tonta. El edificio solo tiene dos plantas, así que me fui por la escalera, brincando los escalones de dos en dos, ya que un segundo piso para mí no es nada, ¡y menos sin cargar la botella! Pss… ¡Tírame una cuerda por el hueco vertical y tardo incluso menos! 


    Llegué a su altura en el momento justo en el que ella entraba a la habitación. Pude ver sus tirabuzones jugar por su espalda descubierta, de manera que no me lo pensé dos veces. ¿La verdad? No sé en qué lo iba a hacer si no podía razonar con sensatez. Por lo tanto, fui hasta allí y abrí la puerta con ferocidad antes de que se cerrara del todo, rebotándola contra la pared del interior. Suerte que todo el mundo estaba en la fiesta; de lo contrario, habrían salido al pasillo para averiguar de dónde provenía semejante bulla. 


    Clara estaba en el centro de la habitación y se giró sorprendida por el sonido del portazo. Estaba tan enojada… Creía que le iba a explotar la cabeza increpándome que le contara lo nuestro al dentista, yo echándole en cara que me invitase a su fiesta para restregarme a su nuevo novio y ella quejándose porque me hubiera presentado en su puto cumpleaños con una cualquiera.


    ―¿Para qué me has hecho venir?


    ―¿No somos amigos? ¡Pues jódete y aguántate!


    ―¿Eso era lo que querías? ¿Joderme? 


    ―Tú elegiste que fuéramos solo eso. ¿No tendrías que alegrarte por mí? 


    ―Que no podamos ser algo más no va a hacer que me guste verte con otro.


    ―¿Y yo tengo que soportar que traigas a una choni al hotel de mi familia para follártela?


    ―¡Y tú qué sabes si es solo eso o algo más!


    ―Por favor…, ¡si ni siquiera te mira a la cara cuando le hablas! ¡Solo te mira el culo!


    ―¿Y tú? ¿Quieres que te diga lo que te has dedicado a mirar durante toda la noche con tu novio al lado? 


    Y así estuvimos demasiado rato, lanzándonos demasiados reproches. Ella estuvo fuera de sí, y eso que se le ve venir de lejos: tiene carácter, es imponente, tajante, y me pierde…; pero esa noche todo se fue a tomar por culo. Me di cuenta de que no valía la pena más discusiones, más daño, más dolor… Tanto para ella como para mí. 


    Dijo una última frase, no recuerdo cuál, y me rendí. Con ella no se puede, ¡no se puede! Saqué la caja de terciopelo del bolsillo de mi pantalón y se la planté de un golpe sobre la mesa de la televisión. 


    ―Feliz cumpleaños.


    Fue mi despedida, eso sí lo recuerdo bien. La miré desde lo alto sin alzar la voz, sin saber disculparme. No hubo manera de que ella abandonara su actitud indignada, con su forma de apretar los puños a ambos lados de su cuerpo lo decía todo…; sin embargo, su expresión sí cambió: entendió que me iba. 


    Regresé a la fiesta sobre mis pasos sin molestarme en cerrar. Menos mal que no hubo nadie que pudiera oír todo aquello. Todavía me abochorna el mero hecho de recordarlo. Me fui directo por la escalera, no pensaba quedarme parado esperando al ascensor ni mucho menos. Y entonces no escuché la puerta de la habitación; sino algo mucho peor: los tacones de Clara, que corría detrás de mí, pero yo seguí mi camino.


    Por si fuera poco y no me bastara con eso, tuve que cruzarme con ese subnormal en el descansillo antes de llegar a la planta baja. Primero me miró sorprendido, no esperaba cruzarse conmigo; después seguramente se mosquearía al darse cuenta de dónde provenía, aunque yo no me molesté ni en mirarlo. «Si vas a buscarla, vas tarde, chico», pensé, sacudiendo la cabeza, «aunque ¿quién ha llegado más tarde de los dos?». Ella me lo dijo bien claro: «JÓDETE».


    Volví a cruzar el jardín y entré en la sala de fiestas. Esa vez sí, me excusé con Axel y Lia, cogí a la otra del brazo y me la llevé de allí. Parecía muy contenta por el camino, es posible que creyera que iba a subir a su casa para hacerla disfrutar de la mejor noche de su vida; en cambio, cuando se bajó del coche, no la acompañé ni a la portería. Me inventé otra escusa y me largué.


    Tanto tiempo perdido, ¡tanto en juego! Lo que es seguro es que la vida hace y deshace con nosotros lo que le da la real gana, así que más vale aprovechar el momento, coger las oportunidades al vuelo y, lo más importante, no olvidarse de ser feliz. 


    Y es felicidad lo que estoy sintiendo en este preciso instante mientras le retiro el cabello pegado al cuello por el sudor. Estamos completamente a oscuras, con el colgante brillando sobre su garganta, y ella haciéndolo todavía más. Tiene la magia de hacerme olvidar el desagradable recuerdo de cuando se lo regalé. No lo tiró a la basura, no se deshizo de él, y no me habría dolido por gastarme un sueldo entero, sino por haber sido tallado a mano, a medida, diseñado por la mejor joyera de la historia de la humanidad e ideado por mí. Es una pieza única, sí que lo es.


    Lo contemplo sobre ella. Creo que no ha vuelto a quitárselo ni un solo día. El hecho de que lo llevara al trabajo para sentirse protegida por mí es lo único que me vale. Nos resbalamos cuerpo con cuerpo, en pleno calor de verano. La puerta del balcón está abierta, pero no por ello dejamos de movernos, de sudar, de perder la noción del tiempo… Después de la larga espera, he vuelto a unirme a ella y de una forma universal. Creía recordar cómo era el estar juntos, solo nos habíamos acostado un par de veces antes (tan poco para tantas ganas que le tengo) y fue suficiente para saber que con nadie más me había sentido así ni de lejos, pero esta vez ha sido mucho mejor. 


    Al abrir la veda, hemos superado todas las expectativas. Quizás nos hayamos superado a nivel personal o hemos cambiado, o tal vez la vida, la mierda de vida que se nos ha plantado delante nos ha hecho distintos, pero desde luego que no tengo queja alguna. 


    Me corrompo con ella y me da exactamente igual dónde: en un hotel de montaña, en uno de playa, en el coche… No pienso negárselo nunca más, no pienso prohibirle el paso hasta mí. Le he dado muchas oportunidades para que lo considere, para que se replantee si de verdad es esto a lo que aspira; y, en a lo que a mí se refiere, no tengo intención de privarme jamás. 


    No sé quién se enreda más en el pelo de quién, pero parecemos dos monos en celo, y la cosa no acaba ahí: la he tenido tan lejos a tan pocos kilómetros que ya no puedo negarme más que estoy enamorado de ella, la cual lo grita a los cuatro vientos sin parar de gemir. Quiere que pierda la cabeza y lo consigue: es sublime. Cuando termina bajo mi cuerpo, parece que llegara a desmayarse: los ojos cerrados, la respiración agitada y su cuerpo inmóvil, sin respuesta, como si el subidón le hubiera agotado las reservas de adrenalina de su organismo. 


    Me recupero tumbado sobre ella, dejando caer mi peso sobre el brazo derecho y mi cabeza sobre la almohada, justo al lado de la suya. Me hace gracia verla en este estado, que yo la haya llevado hasta allí aunque nunca sepa dónde. 


    Deslizo la punta de mi nariz por su tez suave. Parece una muñeca, ¡mi muñeca! Y también profundizo en su olor, sintiéndome adicto perdido. Cualquiera que pudiera leerme la mente en este momento pensaría que estoy colgado, pero no me importa.


    ―¿Estás viva?


    ―Sí… ―articula casi sin voz, con una sonrisa extenuada.


    Poco a poco vuelve en sí.


    ―¿A dónde has ido? ―susurro, como si no quisiera molestar a nadie, como si no hubiéramos desvelado ya a tres cuartas partes del alojamiento.


    ―Estoy aquí, contigo. ―Su sonrisa se ensancha más, aunque todavía no consigue abrir los ojos―. En todo momento estoy contigo. 


    Se gira despacio, y al final me mira. Lástima que sea de noche y entre poca luz del exterior para poder recrearme con esos ojos a la vera del mar. Siempre son bellos, ¡espectaculares! De un verde pardo que proyecta su fiereza en cualquier lugar, pero aquí… sus iris juegan a mezclarse con los colores del agua salada. Te mira y te encuentras en ellos líneas bailando en su interior, dibujándose a su antojo hasta vestirse de un turquesa impresionante, con una tonalidad no descubierta todavía: un color sin catalogar.


     


     


     


    Nos hospedamos en un hotel cerca de la playa en Peñíscola, como no podía ser de otra manera. Nos hemos venido prácticamente con lo puesto y con Drogo. Hemos viajado en tren para que ella no se sintiera agobiada por pasar tantas horas en el coche y para disfrutar de cada parada. Tenemos pensado bajar poco a poco hasta Salobreña, el pueblo de sus raíces. Nunca he tenido la oportunidad de visitar esta localidad y, la verdad, tras haber investigado, ¡no pinta nada mal! Me hice con el número de teléfono de su madre, Trinidad, gracias a Lia. Sopesé que era mejor que contactar con el padre…, aunque parece ser que él ya me tiene fichado (a modo de emergencia, quiero pensar). Le pregunté si podía llevar a su hija a la casa que tienen allí, dado que Clara me había hablado en más de una ocasión de ese lugar y de que llevaba años sin volver. La jugada me salió más redonda de lo que esperaba, ya que Trini (me tengo que acostumbrar a llamarla por su apodo, pues la primera vez que la llamé por su nombre completo casi me arranca las orejas) me dio su bendición encantada y entusiasmada porque sacara a su hija. Y no solo me dio permiso, sino que, además, ellos vuelven a la par que nosotros bajamos, parando de rincón en rincón por el Mediterráneo para dejarnos la casa vacía. 


    He de reconocer que me está costando encontrar alojamientos en condiciones donde hospedarnos y que acepten animales. No quiero que viaje de cualquier manera: se merece lo mejor de lo mejor, así que, cuando llegamos a puerto, me toca buscar como un loco para el próximo destino.


    ―No hace falta que te esfuerces tanto. Soy capaz de dormir hasta en una silla…


    ―No quiero meterte en cualquier antro ―le contesto mientras miro el móvil, prosiguiendo con mi búsqueda―. Para colmo, no hemos comprado todavía los billetes para bajar a Benicasim.


    ―Solo son cuatro euros, ¿verdad? No creo que se nos haga tarde ―apunta refiriéndose a las entradas del festival de mañana.


    ―Podemos ir en taxi si lo prefieres.


    ―No soy tan pija como te piensas… Estamos a una hora de allí.


    No contesto, en su lugar solo emito un chasquido con la boca, y, como me lo merezco, recibo un cacho de pan en la frente, que se me cuela entre las Polaroid. Me echo a reír y dejo de lado la búsqueda para retirarme las gafas antes de que se me meta en el ojo, pero esta se escurre camisa abajo hasta llegar a mis piernas. Suerte que solo ha sido pan, y no me ha ensuciado la camisa blanca de manga corta que me ha comprado esta mañana en una tienda más pijotera que ella, en las murallas. Drogo se levanta de los pies de Clara y caza el trocito al vuelo.


    ―Como vuelvas a lanzarme comida, te como yo a ti ―la amenazo, devolviendo las gafas a su lugar con una sonrisa socarrona.


    ―Si vamos a estar toda la noche de fiesta, para qué tanto buscar…


    ―En algún sitio tendremos que dejar al perro, ¿no? Además, ¿y si nos cansamos y nos queremos recoger antes?


    ―¿Cansarnos? Estamos acostumbrados a trabajar veinte horas seguidas.


    ―O para cualquier otra cosa ―le vacilo con una sonrisa, sentado en el canto de la mesa y con el móvil de nuevo en la mano para proseguir.


    ¿Cuatrocientos pavos una sola noche en un hostalucho de dos estrellas? ¡¿Se han vuelto majaras o qué?! 


    ―Miedo me das…


    ―No debería. A no ser…


    ―A no ser ¿qué? ―pregunta bajando el tono de voz en la terraza del restaurante del hotel, en parte para que no la escuchen los turistas que pasean por detrás de nosotros de arriba abajo, separados únicamente por unas macetas. 


    ―Que te atara a la cama, pero como no se va a dar el caso, eres libre de escapar de mis garras cuando quieras.


    ¡Mierda! Ahora tengo ganas de subir a ‘echar la siesta’, pero he reservado para después de comer el mirador de la azotea para los dos. 


    ¡Otro del mismo palo! Pero ¿qué sirven en el buffet del desayuno? ¿Anchoas del Cantábrico?


    ―Tienes razón. No veo cómo podrías atraparme. No he visto ningunas esposas ni nada parecido por tu mochila ―me provoca, acercándose más a mí desde el otro lado de la mesa.


    Para colmo, se ha deshecho de su menorquina y está jugando a acariciarme el pie por la zona en que la mía deja la piel al descubierto. ¿Dónde nos hicimos con estas? ¡Ah, sí! En Tamarit. Yo unas negras y ella unas beige brillantes. Le quedan que ni pintadas con sus uñas esmaltadas en blanco. Luego dice que no es pija la señora…


    ―Reza porque no me haga con unas. ―Consigue que bloquee el móvil de una vez. Ya no puedo concentrarme.


    ―¿Sabrías desenvolverte con ellas? ―Se levanta sus gafas de sol doradas, se peina con ellas hacia atrás y las deja apoyadas en lo alto de su cabeza a modo de diadema. Me habla en serio, la conversación ya no va en broma y sus pupilas me desconcentran del todo.


    ―Incluso si perdiera la llave ―mi voz se vuelve más ruda. 


    ―¿Conseguirías abrirlas?


    ―No lo dudes.


    ―¿Quién te ha enseñado?


    Axel.


    ―No pienso contestar a eso.


    Hace ademán por morderse el labio, pero en el último momento se contiene, mira hacia otro lado e intenta ocultar su rabieta. Me hace gracia asistir en primera fila a sus arrebatos de consentida celosa.


    ―¿La correa del perro te serviría? ―Me sonríe punzante. Aún mantiene su pequeño berrinche. 


    Levanto el móvil de la mesa para comprobar la hora… Tenemos que subir ya o perderemos el turno. Hoy está al completo.


    ―¿Has terminado? ―le pregunto, apuntando hacia su café postcomida mientras levanto la otra mano para pedir la cuenta.


    ―Sí, hace rato. 


     


    El recepcionista del hotel está ordenando una pila de papeles de espaldas al mostrador.


    ―Disculpe ―le llamo la atención. 


    ―Sí. ¿En qué puedo ayudarles? ―se ofrece nada más voltearse.


    ―Tenía una reserva hecha para el invernadero de la azotea.


    ―Déjeme ver… ―Cliquea el ratón del ordenador sin llegar a sentarse en la silla―. ¿A nombre de Collado?


    ―El mismo.


    ―Dejó la hora abonada. Pues aquí tienen. ―Nos sonríe a la vez que nos pasa una llave electrónica por encima del mostrador―. Que lo disfruten.


    Tiro de Clara y nos colamos en el ascensor, que por suerte nos estaba esperando con la puerta abierta. Subimos al tercero y dejamos a Drogo entretenido en la habitación con un juguete de cuerda para no perder la fianza: está tan rabioso con los dientes que no hay quien lo aguante. 


    ―Que calladito te lo tenías ―me dice sonando melodiosa.


    ―Se me dan bien las sorpresas. 


    Ya se le ha olvidado lo que quiera que se haya imaginado dentro de esa testaruda cabecita.


    ―Pero no tendrías que haberlo pagado por adelantado. Quedamos en que todo a medias, ¿o no es así?


    ¡Siempre hay algo a lo que sacarle la puntilla!


    ―Cierto, pero esto lo he organizado yo solo.


    Está bien, me juré a mí mismo que no volvería a hacerlo, sin embargo, como es un regalo, no tiene nada de malo. Ella sacude la cabeza y se rinde. ¡Menos mal!


    Se abre el ascensor y aparecemos en un pequeño descansillo con una puerta acristalada al frente, por donde se deja entrever el color verde. Vamos directos hacia ella. Lo pone bien claro en una etiqueta impresa atornillada a su lado: «Terraza superior».


    Paso la tarjeta por el lector que hay instalado a su izquierda y pasamos dentro del invernadero. Dejamos la puerta cerrada para que nadie nos moleste.


    Enganchándola desde detrás de sus orejas con cuidado para no tirarle de los pendientes, le retiro la mascarilla.


    ―Si no vas a disfrutarlo no tiene sentido ―la invito a desinhibirse.


    Me sonríe ilusionada, aferrándose a mi brazo. Me guardo la mía en el bolsillo del pantalón y paseamos lentamente por todo el lugar, con nuestras manos entrelazadas. No es un invernadero de cultivo como tal, sino un jardín muy bien colocado, con estrategia, cuya función es adornar (y recaudar ganancias extra con las entradas).


    ―Me encanta el olor a eucalipto. ―Respiro hondo, dejando que se expandan mis pulmones nada más entrar al cubículo.


    ―¡Mira qué bonitas! ―se maravilla mientras acaricia las flores amarillas redondas con la yemas de los dedos.


    ―Sí, son bonitas. ¿Qué son? ―Mentiría si dijera que valgo para estas cosas.


    ―Craspedias. ―Y me mira con resignación, poniendo la mirada en blanco por mi ignorancia―. No me lo puedo creer: ¡dientes de león! Con lo difícil que es mantenerlos… 


    ―¿No son las mismas de antes? Yo las veo todas iguales…


    ―Nop, las otras son amarillas. Fíjate, estas son blancas.


    ―Parecen algodones. ―Sí que son bonitos, no puedo negarlo.


    ―Representan la supervivencia, la felicidad y la satisfacción tras la superación. 


    Es bastante ostensible que la adora, y automáticamente intuyo el porqué.


    ―Son tus favoritas. ¿Me equivoco?


    ―Entre otras. Para ser sincera, las envidio. 


    ―¿Sientes envidia por una planta?


    Coge un amargón blanco que hay suelto de un macetón enorme y camina de espaldas, mientras me sonríe, hacia el pequeño tramo de terraza que asoma por detrás del invernadero con vistas al mar y yo la sigo.


    ―Envidio lo bonitos que son al volar. ―Y sopla con dulzura, haciendo que todas las semillas salgan volando y escapen libres hacia el cielo despejado. 


    Es una postal, una puta foto de postal de Clara siendo feliz con la huida de una flor que se descompone en mil fracciones a contraluz.


    De repente, un estallido detrás de mí me obliga a lanzarme instintivamente contra ella. Percibo cómo el suelo vibra bajo nuestros pies y varios cristales revientan con él.


    ―Al suelo. ¡Agáchate! ―La cubro con mi cuerpo. 


    Esperamos inmóviles, agazapados, hasta que la estructura deja de tambalearse, y después la ayudo a levantarse. No le ha llegado ningún vidrio: está intacta. Suerte que nos ha pillado fuera de esa tumba de cristal.


    ―¿Qué ha sido eso? ―pregunta, agarrándose a mis brazos. 


    No parece muy asustada. Quizás porque sienta seguridad a mi lado y eso me reconforta a mí también. 


    ―Algo ha reventado. Quédate aquí un momento. Voy a echar un vistazo, ¿de acuerdo?


    Ella asiente, y yo le beso en la frente antes de soltarla y entrar otra vez en el invernadero. El mayor estruendo provenía de la puerta de la entrada, que ya no queda ni rastro de ella: está esparcida en mil añicos por el suelo y entre las plantas de las macetas. Hago un intento por asomarme al rellano, pero el humo me obliga a retroceder. La salida se ha convertido en exutorio y no podemos bajar.


    Regreso al mirador con Clara para hacerle saber que debe mantener la calma lo máximo posible, que de un momento a otro vendrán a por nosotros. Saben que estamos aquí.


    En cuestión de pocos minutos, el eco de la sirenas filtrándose por las estrechas calles del pueblo llega hasta nosotros. Las llamas también comienzan a asomar a través de la puerta de la escalera, y el eucalipto que la rodea las aviva como si no hubiera un mañana. La multitud que camina por el paseo marítimo y los bañistas se han congregado frente al edificio: nos contemplan atrapados en la azotea por las llamaradas que, dentro de la cristalera, flamean detrás de nosotros. Es surrealista que esto me esté pasando a mí. Llevo meses sin acudir a un incendio y ahora me encuentro acorralado por uno, con ella. ¡Manda huevos!


    Los bomberos al fin consiguen llegar con los camiones: primero el BUL, luego el AEA. Bajan a toda prisa y se detienen unos segundos para estudiar la gravedad de la situación. No hay muchas opciones; de hecho, la posibilidad de extinguir el incendio desde abajo a estas alturas es nula. 


    Estrecho a Clara entre mis brazos cerca del tramo de muro más bajo, sin doble barandilla, que apenas me llega a la cintura, procurando que respire en la dirección contraria a la humareda. Está muy nerviosa, pero aun así sigue a mi lado, en silencio, permitiendo que me concentre. Estoy inhalado demasiado humo: la cosa pinta fea. Si no salimos de aquí por nuestro propio pie, tengo claro que yo voy primero. Resistiré por ella hasta el final, si hay una sola posibilidad, tiene que ser para ella.


    Sigo asomado, atento al trabajo de los compañeros que emplazan la autoescalera. Dos de ellos suben en la cesta para recogernos. ¡HOSTIA BENDITA! Apenas comenzaba a elevarse y se atasca. No sé de qué me suena… ¡Puto mantenimiento de mierda! Estoy más que familiarizado a esta porquería. 


    Una parte del invernadero no soporta más presión y explota al igual que la puerta. Por suerte, el elemento queda muy lejos de nosotros y no nos alcanza; sin embargo, el fuego ahora respira de nuestro mismo aire. Está aquí fuera, haciéndonos compañía.


    Los dos bomberos saltan de la cesta y ayudan a otros tres a hinchar el colchón con urgencia haciendo cálculos mentales desde nuestra posición. Me lo han dejado a tiro, ¡genial!


    ―Ya nos vamos 


    Ella se gira y se asoma, descubriendo nuestro salvavidas.


    ―¿Qué es eso, Oliver?


    ―Están preparando un colchón de rescate ―le explico estudiando su posición y calculando el salto―. Ahí está el generador. Prepárate.


    ―¿Qué? ¡Ni hablar! ―Se suelta y retrocede, apartándose del muro.


    ―¡No podemos quedarnos aquí, Clara! 


    ―¡No pienso hacerlo!


    ―¡No voy a dejarte aquí! ¡Te vienes conmigo! ¡Ya! ―Ahora el tajante soy yo.


    ―Está bien, salta tú y luego subes a por Drogo y a por mí ―desvaría sin saber realmente de lo que está hablando. 


    Eso es imposible. Espero que mi perro esté bien, pero nosotros no tenemos otra salida, y, si le permito sopesarlo durante más tiempo, le va a dar un ataque de pánico.


    ―No tenemos tiempo para tonterías ―protesto en voz alta sin mirarla a los ojos: no puedo descentralizarme en su temor―. Si necesitas gritar, hazlo. 


    Cojo impulso a unos dos metros de distancia y me lanzo a por ella. Al vuelo, la tomo por el torso, e inmediatamente a la par que rebasamos el muro, me giro para colocarme detrás. 


    ―¡Nooo! ¡Oli, no! ―emite un grito ensordecedor al sorprenderla con mi rapidez, por lo que se queda sin aliento para la caída.


    Ya había hecho esto antes con ella, aunque no en esta puta escena que alguien se ha inventado para nosotros. Por suerte conozco su cuerpo al milímetro, su peso con exactitud y sus dimensiones con precisión, y sé cómo colocarla para un aterrizaje de cuatro pisos de altura. Apenas son unos segundos de caída. Todos los músculos de mi cuerpo se tensan, y, con gran esfuerzo, atrapo sus brazos, me enrollo a sus piernas por los tobillos con las mías e inclino la cabeza hacia la suya para ejercer presión en su cuello e intentar así que caigamos ambos en la posición correcta. 


    Mi culo evita su golpe, que cae sobre mí nada más llegar a la primera cámara, una y dos. ¡Ya estamos! No la suelto, la tengo bloqueada. El sonido del aire comprimido liberado a través de las rejillas me indica que ya están aquí. Por fin vemos el cielo de nuevo. 


    Los bomberos que se arrastran hasta nosotros acuden en nuestra ayuda rápidamente. Uno de ellos tira de mi brazo y otro llega a la altura de nuestros pies. Me libro de él y le ordeno:


    ―No, a mí no. ¡Sacadla a ella! 


    Si mi instinto no falla, hemos caído bien y Clara no ha tocado ni un ápice de tela hasta que nos hemos visto hundidos; no obstante, tengo que cerciorarme. Puede que sí haya chocado y se haya lesionado, a pesar de que yo esté intacto.


    La ayudan a ponerse de pie. Entonces salto detrás de ella y me coloco a su lado, sujetándola del brazo. Los espectadores comienzan a aplaudir eufóricos. Ahora que ya estamos a salvo, se lo están pasando pipa. Por no hablar de los que nos graban con el móvil, que son más que menos… 


    Los servicios sanitarios no tardan en ponerse a nuestra disposición: ella está bien, aunque un poco conmocionada. Para colmo, me sonríe mientras la chequean sentada en la puerta de la ambulancia, refugiados de las miradas del público.


    ―¿Te duele algo? ¿Notas alguna molestia? ―le pregunta el médico.


    ―No ―contesta con firmeza.


    Su compañero se acerca a mí para evaluarme también, pero le levanto una de mis manos, descruzando mis brazos, y le niego con la cabeza. Hasta que no terminen con ella, nada.


    ―De todas formas, tenéis que quedaros aquí un rato. Es muy reciente y estáis en caliente. Quizá en frío surja alguna molestia. ―Habla en plural, aunque solo se dirige a Clara mientras la ausculta―. Todo bien, pero a la mínima que notéis algo, nos avisáis, ¿de acuerdo? 


    Otros dos sanitarios acuden a la siguiente ambulancia para ayudar con las personas que están haciendo cola para ser atendidas, mayoritariamente empleados del hotel y personal de cocina. Yo me pongo de cuclillas frente a ella y me apoyo en sus rodillas.


    ―Lo siento. 


    No sé por qué digo eso. Es lo primero que me viene a la mente. En realidad, lo que siento es vergüenza por haber comprometido su vida, por haberla obligado a saltar sin estar preparada… Sí, era lo mejor para ella: nos vimos acorralados y asumí un riesgo demasiado alto.


    ―¿Por salvarme la vida? ―me da las gracias, agarrándome de la corta melena alborotada que debo de tener ahora mismo.


    Aunque me saca una sonrisa, el sentimiento de culpa sigue sin desaparecer. No creo que nunca lo haga. Entonces, aun con la respiración todavía acelerada, comienza a reír con ganas. ¡Ahora parece que hasta se lo ha pasado bien con nuestro contratiempo! Quién lo diría… Es una estirada, no tiene nada que ver conmigo y quizás haya sido eso lo que me ha echado para atrás durante tanto tiempo: el miedo a la incompatibilidad, a los gustos y a nuestras aficiones. Pero, en cambio, aquí está en este momento, disfrutando más que yo de la salvajada que acabamos de vivir. Lo lleva en la sangre… Si este mujerón que tengo delante de las narices no es para mí, estoy destinado a quedarme solo.


    ―Pero no se lo cuentes a mi padre. ―Ríe a carcajadas.


    ―Tienes mi silencio. ―Repito la cobarde actuación que tuve ante el teniente, pero, en este caso, trago saliva con disimulo sin que ella lo perciba. ¡Pobre de mí si llegara a enterarse! ¡Y pobre de ellos si algo le pasara a su hija! 


    Despejo todos esos pensamientos y me libero del remordimiento como puedo, pues ella me necesita. 


    El que parece ser el jefe del equipo habla con los trabajadores que nos han sacado hace un rato del colchón. Mira en nuestra dirección sujetando al perro por la correa, asiente y les da una palmada en la espalda cuando se disponen a entrar en el edificio flameante. Luego camina hacia nosotros. Yo me incorporo para recibirle, pero no puedo evitar llamar a Drogo con un silbido y una palmada. Este arranca hacia mis brazos, por lo que el bombero lo deja ir. En décimas de segundo, llega hasta mi posición y salta sobre mí, que lo recibo agachado, y él me lame como si no me hubiera visto en meses. 


    ―Buen chico, lo has hecho muy bien. ―Lo acaricio comprobando que se encuentra en perfectas condiciones y me incorporo―. Quédate con Clara. Cuídala. 


    Le doy un golpecito en el muslo y motivo que se siente automáticamente a su lado más tranquilo. Ella se abraza a él con mimo y este le responde con unos cuantos besos en la mejilla.


    ―Enseguida vuelvo ―le indico acariciando su barbilla. Sospecho que no se moverá de aquí.


    ―¿Se encuentran bien? ―me pregunta el bombero bastante perturbado cuando estoy frente a él.


    El funcionario me sacará unos veinte años a lo sumo y es igual de alto que yo. Quizás medirá un metro ochenta teniendo en cuenta las botas de trabajo y que yo voy con chanclas. Pero es fuerte. Se nota que trabaja mucho el gimnasio. Es bastante moreno, de pelo espeso, corto y la mitad cubierto de canas.


    ―Por el momento, parece que sí. Gracias por todo, y por rescatar a mi perro también.


    ―No se merecen. ―Sonríe complacido―. Un salto perfecto. Quería felicitarle por ello. 


    ―Gracias. Soy del gremio.


    ―¡Ah! Ya decía yo… Entonces ¿lo habías hecho antes? ―Se relaja y deja de tratarme de usted.


    ―Solo a modo de práctica. Hoy ha sido la primera vez que me he visto obligado.


    ―En ese caso, estás muy bien formado. Esto… ―Levanta el dedo en un ademán por conocer mi nombre.


    ―Oliver. Encantado.


    ―Jaime. El honor es mío. ―Y nos estrechamos la mano―. ¿Dónde prestas servicio?


    ―En Tossa, Gerona.


    ―Ah, ya veo. Pues Oliver, si algún día decides desplazarte un poco más abajo, ponte en contacto conmigo. Me hace falta personal cualificado. ―Suena un poco a chiste ofreciéndome trabajo en una situación como esta, pero no parece ir en broma.


    ―Lo tendré en cuenta. ―La gratitud puede abrirte infinidad de puertas, aunque no tengo contemplado cambiar de destino―. De hecho, si necesitas una mano en este momento, aquí me tienes.


    ―No, ¡por favor! Bastante trabajo has hecho ya… Mis hombres se encargarán de extinguirlo. Lo tienen más fácil ahora que no queda nadie dentro. Vosotros habéis sido los últimos en escapar.


    ―¿Explosión de gas?


    ―Un horno ha sido lo que ha hecho reventar todo.


    ―Entonces ¿no hay parte de heridos?


    ―Estamos terminando de revisar al personal y a los huéspedes, pero parece que no. Has servido de amuleto. ―Pone los brazos en jarra y sacude la cabeza riendo sin dar crédito.


    ―No creo que haya tenido nada que ver. La suerte ha sido que ha sucedido a la hora de comer y no de noche con gente durmiendo. La escalera ha quedado intransitable. Créeme, podría haber sido un auténtico desastre.


    ―Habrá que dar gracias, pues.


    Me despido de él y, de vuelta a la ambulancia con Clara, me intercepta la directora del hotel. Me ofrece sus mil y una disculpas. No nos cobrará la estancia de dos noches que habíamos contratado. ¡Solo faltaba! Aún nos quedaba disfrutar de la segunda, pero el edificio ha quedado inservible. Me explica que han dado orden de habilitar el otro hotel del que disponen a dos manzanas de aquí y que, en un principio, no habían abierto por falta de clientela. Nos saldrá todo gratis, solo tenemos que llevar nuestras pertenencias una vez nos dejen entrar a por ellas y, además, nos regalan todos los servicios extras de los que queramos echar mano. ¡No hay mal que por bien no venga!


     


     


     


    He decidido por cuenta propia cesar en la búsqueda de alojamientos. Nunca he sido de programar agendas y, visto lo visto, lo mejor será no volver a poner el pie en ningún otro hotel. 


    Conduzco al ritmo de AC/DC. No puedo decir que sea mi grupo favorito, pero lo cierto es que no le hago ascos a nada. Bajo la ventanilla y circulo con el brazo izquierdo apoyado en ella. Es muy temprano y todavía se aguanta el calor sin encender el aire acondicionado. Eso sí, la luz del amanecer me ciega, por lo que las gafas de sol son imprescindibles. Las mangas de la camiseta se tambalean debido a la corriente de aire que circula por la furgoneta, la cual es bastante grande para únicamente dos personas: nos sobra espacio por todos lados, pero, en mi opinión, es mucho mejor y menos estresante viajar de esta manera. 


    Anoche, cuando Clara cayó en el séptimo sueño, yo no podía dormir y me puse a buscar empresas de alquiler. No me costó mucho encontrar esta. He ido a recogerla en taxi en un santiamén a primera hora de la mañana, antes de que mi sargento, futura oficial del ejército del aire, se despertara. Me han facilitado una app donde localizar puntos de estacionamiento cámper. Este cacharro es una maravilla: la típica Volkswagen California Ocean tuneada hasta el más mínimo detalle, mitad blanca, mitad roja (¿de qué color iba a ser si no?) y con pantalla digital incorporada. El único requisito que me han solicitado con la fianza es devolverla donde la he recogido, pero eso no supondrá ningún problema.


    Me detengo a pocos semáforos del hotel, con el mar a mi izquierda y el sol de canto. ¡Joder! Esto es vida… Sin esperarlo, recibo un mensaje de móvil. Lo saco de mi pequeña mochila, apoyada en el asiento de al lado, y lo desbloqueo.


    ―Sé que no fumas, pero… ¿te has ido a por tabaco?


    ―¡Baja a la entrada! Estoy llegando. ―Tecleo con rapidez antes de que se ponga en verde.


    Me muerdo el labio por la emoción. Y sí, he vuelto a romper mi promesa por segunda vez en lo que llevamos de viaje: no tengo remedio… ¡Espero que le guste!


    Me planto en la puerta del hotel y me apropio de dos plazas de aparcamiento. Todavía no ha bajado: quizás se tenga que vestir aún. Abro la furgoneta por detrás y la puerta corredera lateral para que la vea por dentro en cuanto salga. Y, en menos de lo que canta un gallo, aparece junto a Drogo, que salta de felicidad a su lado sin correa. No me está costando nada amaestrarlo, es muy inteligente. Me cautivo viendo las dos cosas más bellas del mundo paseando juntas.


    ―¡Estás loco! ―me grita al acercarse, abriendo los brazos en señal de asombro y subiéndose las gafas de sol a la cabeza. 


    Lleva puestas las chanclas de piscina y un short tejano claro de esos veraniegos con los bajos deshilachados, que dejan entrever sus piernas, ahora más fuertes y estilizadas que nunca. Por debajo de la camiseta blanca de nadador, se intuye el bikini. Solo me queda maravillarme con su bronceado natural, es terriblemente atractiva. 


    ―¡SOY! Un bombero loco… ―Cuando llega a mi altura, la rodeo por la cintura y la levanto. Drogo pasa de largo y entra directo a olisquearlo todo―. ¿Qué te parece? No más hoteles.


    ―Que es perfecta ―ríe entre mis brazos con el pelo al viento mientras la giro en lo alto―, como tú… ―Se deja caer en mi frente y desliza su nariz por la mía hasta llegar a mis labios. Me da un simple piquito, pero nada de lo que hace ella se puede llegar a considerar simple del todo.


    ―Espera a ver lo mejor ―le anuncio, dejándola en el suelo.


    Entro, me siento en la parte del copiloto, enciendo la pantalla táctil y selecciono la opción «Cama techo subida». Salgo del vehículo y me coloco a su lado, rodeándola con el brazo. Poco a poco, la tienda superior se eleva de forma automática. Es de color rojo, con ventanas incorporadas en el tejido y del tamaño idóneo para dormir dos personas. 


    ―No me fastidies… ―alucina boquiabierta.


    ―¡Esa boca, estirada!


    ―¿Lo ves? Perfecto, ¡eres perfecto, sin más!


    Se gira y me abraza por la cintura. Es la cosa más bonita que he tenido plantada delante, y no lleva nada de color rojo.


    ―No soy perfecto ni por asomo. Tú, en cambio, sí lo eres. Por eso me perfeccionas. Tan solo me adapto a ti, a tu entorno y a toda la atmósfera que te rodea.


    

  


  
    CAPÍTULO 15


    Ambiente


     


     


     


    «MÁLAGA-SALOBREÑA». El cartel de la E-15 alumbrado por los faros me informaba de que nos quedada poco para llegar. 


    Clara está a mi lado a punto de quedarse frita, y Drogo detrás probablemente en coma. He disfrutado de este último tramo conduciendo a oscuras, sin tráfico y con Los 40 Principales de fondo. 


    ―¿Podré aparcar la furgoneta en la puerta de casa? ―le pregunto, serpenteando calle arriba por el peñón.


    ―Sí, no está muy lejos. Mira, al final de la calle, a la derecha. ―Se incorpora sobre el asiento y me señala el callejón tras desperezarse. 


    Aparco haciendo las mínimas maniobras posibles para no despertar a los vecinos que duermen con las ventanas abiertas. Aun así, me sorprende que haya tantas luces encendidas alumbrando las calles a la hora que es. Se puede intuir el eco de varios televisores encendidos. Y no es de extrañar, hace un calor asfixiante, así que es complicado conciliar el sueño con estas temperaturas. 


    Cogemos nuestras cosas y Clara nos guía hasta la casita de la esquina. Abre la puerta a pie de calle y Drogo cruza el primero, cualquier día me dará un disgusto, pero estoy demasiado cansado para echarle bronca ahora. Yo entro detrás de ella, que se apresura a levantar las pestañas del contador y a encender la luz del recibidor. Me encuentro de frente con una escalera vieja, de madera oscura, pero bien conservada. La barandilla, a pesar de no ser muy nueva, parece haberse remodelado hace poco. Todas las ventanas se encuentran cerradas por portones rústicos, sin embargo, se nota que la casa ha estado habitada hasta hace un par de días: está ventilada y el frigorífico enchufado. Puedo escuchar desde aquí el motor ahogándose por mantener la temperatura indicada.


    Me asomo por la puerta del comedor y compruebo que al fondo del todo se encuentra la cocina.


    ―Voy a ponerle los platos de agua y comida a Drogo.


     


    ―Mañana te hago un tour ―me dice al pie de la escalera―, aunque no tiene pérdida. Es una casa pequeña.


    Llego hasta ella, que no duda en tirar de mi mano y llevarme al piso de arriba, desde donde apaga la luz del recibidor. Me guía a oscuras dos metros más adelante hasta encender la del dormitorio. Menos mal que conoce la casa como la palma de su mano… 


    La sigo hasta dentro: es una habitación amarilla, de muebles clásicos en madera blanca, pero con un aire muy moderno.


    ―¿Tu dormitorio? ―No se parece en nada al de su casa de Barcelona, pero tiene ese toque chic suyo tan peculiar.


    ―Sí, la cama es igual de grande que la de mis padres, así que mejor nos instalamos en este, ¿no?


    ―Yo solo quiero dormir…


    Me tiro sobre ella con los brazos abiertos sin retirar la sábana. Huele a Norit, igual que el suavizante que utiliza mi madre. Lo más probable es que la hayan preparado expresamente para no dormir sobre polvo. Oigo cómo Clara abre la ventana para dejar entrar el aire y vuelve a apagar la luz. Sacudo mis pies, que cuelgan fuera del colchón, y termino de librarme de las bambas. Ella repite mi jugada, y a Drogo ni siquiera le importa que le caigan los zapatos encima: no piensa moverse de su sitio. 


    Quedamos cara a cara tumbados boca abajo. La abrazo con mi brazo izquierdo por la cintura y, cuando comienzo a acariciarla, pierdo el conocimiento.


     


     


     


    El traqueteo del agua por las viejas cañerías me despierta de un sueño placentero. Entreabro los ojos y sigo con la misma ropa de anoche, en idéntica postura; pero Clara no está a mi lado, en su lugar solo encuentro un muñón de sábana arrugado. Drogo tampoco está en la habitación. Estará con ella o husmeando por la casa. Me incorporo sobre los codos y levanto su móvil, que está en la mesita de al lado. Son las diez. Pues tampoco hemos dormido tanto…; sin embargo, al menos yo, me siento bastante recuperado. Me levanto, me asomo por la ventana que da al norte y compruebo que no nos vemos vigilados por el sol. El resto de casas quedan por debajo de mi vista. No subimos mucho, cierto, pero el tejado de la vivienda de enfrente queda a la altura del primer piso, y así sucesivamente. Anoche no tuve oportunidad de apreciar este asombroso paisaje, en el que las fotos de Google no le hacen justicia ni de lejos.


    El chirrido de las bisagras de la puerta me sobresalta y me giro de golpe hacia el pasillo. Ahí está mi sargento, lista para la batalla. Entra en el dormitorio sacudiéndose el cabello con la esquina sobrante de la toalla que lleva anudada al cuerpo y con el vapor de la ducha persiguiéndola. Me pone de cero a cien en un segundo. Intento controlarme, no ser impulsivo para no terminar convirtiéndome en un animal, pero siempre se las apaña ejerciendo una fuerza magnética entre nosotros. Se acerca con sus pies descalzos, haciendo crujir la madera a su paso. Cuando se detiene frente a mí, realiza el ademán de anudarse la punta de la toalla en el centro del canalillo. La freno con cara de ‘¿qué te crees que estás haciendo?’.


    ―¡Chst, chst!


    Me sonríe, y yo deshago el nudo de sus intenciones, que resbalan lentamente por su cuerpo húmedo hasta quedar en sus pies. Los levanta, muy despacio, y se coloca sobre ellas. ¡Es tan seductora! ¿Será cosa mía? ¿Nadie más es capaz de darse cuenta? Como una estrella fugaz, me viene a la mente el recuerdo de aquel anuncio de cuando era pequeño, donde un bombero sacaba en brazos a una mujer con un vestido rojo raso de un incendio y, al final, se daba a entender que a la chica este se le caía, tal y como acaba de suceder ahora mismo por la figura de Clara, que vuelve a sudar a causa de los treinta grados que tenemos aquí: mi sueño hecho realidad. Extiende los brazos y se arrima para acariciar con sus labios la punta de mi nariz.


    ―Tienes una cara preciosa ―confiesa, observando mis rasgos como si de un ser de otro mundo se trataran.


    ¿Qué ha dicho? Es decir, nunca me han pasado por feo, pero es la primera vez que alguien se fija en mí hasta el punto de ruborizarme. Creo que en la vida voy a tener el suficiente nivel como para estar al lado de una chica como ella. Es tan bonita que es casi irreal. Y tú, ¿vas a reunir el suficiente valor para decírselo? Porque ella ya lo ha hecho, melón…


    ―Pues yo no pienso compartir esta preciosidad con nadie.


    La ventana sigue abierta de par en par, pero no me importa tenerla desnuda delante de mí: mi espalda es tan ancha que cubre todo su cuerpo ante la posible mirada de cualquier mirón. La sujeto por la cadera y, en un giro inesperado, cambiamos de rol. Esta vez es ella la acorralada, justo al lado de los batientes, contra la pared. Me hundo en su boca con todas las ganas con las que me quedé ayer, y ella me corresponde. Se desata y comienza a gemir con el simple roce de mi ropa contra su piel. Solo se separa de mí para arrancarme la camiseta, sacándomela por la cabeza. Vuelvo a frenarla en seco cuando la lanza por los aires a la esquina opuesta de la habitación y le mantengo los brazos en alto, agarrándola de sus finas muñecas. 


    ―Tienes un pecho precioso. El más bonito que haya visto jamás ―afirmo con mi aliento entrecortado. En esta posición, se elevan y marcan todavía más su perfecta curvatura.


    ―Eres un pervertido… 


    La volteo de pronto, y su pelo mojado dibuja un círculo perfecto en el aire antes de caer los dos sobre la cama. Me recreo en el tentador lunar que nace de entre su ingle y el monte de venus, siempre me ha gustado complacerme en él para desesperarla antes de seguir bajando (ya lo dice el dicho: «No cuenta como infierno si te gusta como quema»). Subo a su altura y sujeta mi cuerpo impetuosamente con brazos y piernas: me quiere todo para ella. ¿Es que acaso he llegado a ser de ninguna otra antes? Me implora para que dé más de mí y pierdo la cabeza por completo. Es mi sargento y yo su soldado, por mucho que no quiera, estoy a su merced. 


    Lo que ella no imagina es que es la primera vez que lo siento así. El reencuentro en casa de sus padres, al parecer, nos tenía cohibidos; y follar en una caravana, hablando en plata, no es lo más cómodo del mundo. Hoy parece que por fin nos dejamos llevar sin pudor. Pero lo que tampoco sabrá nunca es qué la razón por la que siempre me he resistido, o por lo menos lo he intentado hasta que no he podido más (ya que uno no es de piedra), es porque no se sienta utilizada como si fuera una más. Me tiene loco desde el primer día, sin embargo, siempre he creído que lo que no puede ser, no puede ser. Debería haber sido un hombre con los pies en el suelo, haberlo dejado claro desde el principio para no vivir con el remordimiento de haberme acostado con ella y no volverla a ver hasta vete a saber cuándo. 


    ―Estoy a tu merced. ―Y con esto acaba la ‘conversación’. Le declaro apretando mi boca contra su mejilla mientras me sumerjo profundamente en ella, que gime más alto que nunca, desapareciendo en ese extraordinario mundo al que solo consigue volatilizarse conmigo.


     


     


     


    Caminamos bajando por las escaleras de piedra y ladrillo del pueblo, con el sol clavado en lo alto. Las ventanas que dan a la calle están protegidas por rejas y las entradas se encuentran cubiertas de macetas. Parece que quisieran sustituir la vegetación enterrada bajo las construcciones del pequeño peñón. Suerte que no me he dejado la gorra en casa, ni la toalla, que al hombro evita que me abrase la espalda debajo de la camiseta de tirantes que me he puesto hoy.


    ―¿Estás segura de que no quieres mi gorra? ―Insisto a Clara, que ha salido a la calle solo con las gafas de sol.


    ―¡Qué no! Ahora me compro un gorro en cualquier chiringuito.


    ―La vena coqueta te va a pasar factura.


    ―Oye, ¡que ya no estoy tan blanca! ―se queja, brincando de escalón en escalón cogida de mi mano.


    ―Pero ¡qué dices! Si te fusionas con las fachadas de las casas… ¡Claraaa! ¡Claraaa! ¡¿Dónde estááás?! ―la llamo desesperadamente interpretando a Heidi.


    ―¡Qué capullo eres! ―Ríe y me tapa la boca con la mano para que deje de chillar. Algunos viandantes se giran a lo lejos para mirarnos―. No todos disponemos de tu cantidad de melanina en nuestro organismo. Estamos a principios de julio y ya pareces un conguito.


    ―Eso suena a envidia.


    Cómo me hace reír…


     


    Lo primero que hemos hecho una vez hemos desfogado ha sido bajar a la playa para olvidarnos de que existimos: sobre las toallas, con unos Aquarius bien congelados clavados en la arena, y yo sentándome sobre su moldeado trasero para ponerle protección solar cada dos por tres. De vez en cuando y a regañadientes, acaba embadurnándome a mí también, aunque no vaya a quemarme; al menos no en una playa. Lo mejor de todo, eso sí, es cuando llega a los pies: no solo se concentra en esparcir bien la crema, sino que se dedica a masajeármelos presionando con fuerza, lo que provoca un ambiente de amnesia en todo su conjunto. Esto no es la costa tropical, ¡es el mismísimo caribe!


    No tardo en zambullirme con Drogo en el agua tibia y limpia para quitarnos el calor de encima. Hay muy poca gente y nadie nos molesta, por lo que disfrutamos como peces en el agua. 


    Cuando salgo, me voy derechito a la toalla dejándolo en la orilla. Clara está tumbada boca arriba y aprovecha que me acerco para apoyarse sobre sus codos y observarme alelada perdida. Al llegar, sacudo mi pelo sobre ella antes de sentarme a su lado. Entonces se yergue del todo y me peina el flequillo hacia atrás con los dedos. Justo a mi izquierda, casi escondido detrás de un bar, vislumbro un puesto de deportes acuáticos.


    ―Ve a mirar qué hay si te apetece ―me incita al darse cuenta de que el local ha llamado mi atención. 


    ―¿Sabes si se practica surf por aquí? 


    ―¿Que si se practica? ¿No has oído hablar nunca del Open Surf?


    ―No. ―Ahora me pica todavía más la curiosidad.


    ―Es el campeonato anual. No sé si este año se convocará.


    ―Sí, esto está un poco muerto, pero a la vez se agradece.


    ―Este verano es excepcional, créeme. En la vida real no cabe ni un alfiler para estas fechas.


    ―Te creo. 


    ―También hacen buceo en la playa pequeña de El Caletón.


    ―No es mala opción. Por cierto, ¿dónde vamos a comer?


    ―¿Ya estás pensando en comida? Todavía es temprano.


    ―¡No me alimento del aire! ―exagero, señalando mis abdominales.


    La muy jodida se parte a mi costa.


    ―Podemos ir al restaurante de aquí atrás. Cocinan unas almejas y unas pescadillas de Motril que están de muerte.


    ―Y… ¿algo más contundente?


    ―Ja, ja, ja. ¡Eres un caso! Tendrás que acostumbrarte al tapeo.


    ―¿En serio?


    ―Hay más cosas…: chanquetes, gambas, bacaladillas, espichás… 


    ―¿Y eso qué es? ―Me hace gracia cómo pronuncia esa última palabra con acento andaluz. Nunca se lo había oído o quizás no me había dado cuenta.


    ―¡Boquerones! Anda, déjalo ya, verás como no vas a pasar hambre.


    Me pongo de pie ayudándome de mi rodilla y le cojo de las manos para levantarla conmigo.


    ―¿Qué pretendes?


    ―Abrirte el estómago.


    El agua está demasiado mansa como para surfear, pero podemos buscar otra alternativa.


     


    Acabamos en la orilla del mar con dos tablas de paddle surf y con Clara mirándome con pavor. La única vez que se ha quejado en voz alta al alquilarlas ha sido para advertirme de que no lo había hecho nunca; sin embargo, ahora parece predispuesta, prestando atención a mi microclase particular mientras acaricia su tabla a la altura de su cintura, como si fuera un delfín que pudiera llegar a domar. 


    Otra de las cosas que más me gustan de esta relación, o como lo quieras etiquetar, es la fe ciega que tenemos depositada el uno en el otro, así sin más, y que haya nacido de una forma tan espontánea. 


    Me subo sobre mi tabla y le pido que me siga. Al principio se muestra bastante torpe, metiéndose un planchazo tras otro: está tragando más agua que una bomba de achique. ¡Pero por lo menos nos lo estamos pasando bien! 


    ―Tienes unas piernas fuertes, ¡úsalas! ―le estimulo mientras la sostengo por sus muslos. Al tercer intento, la dejo de sujetar… et voilà! 


    ―¡Por fin! ―grita contenta, tambaleándose, pero aguantando el equilibrio.


    ―¡Sigue remando! ¡No pares!


    Y yo corro a por mi tabla para unirme con ella.


     


     


     


    Por cualquiera de las esquinas del Parque de la Caleta nos ofrecen sardinas durante el paseo de nuestra última noche en Salobreña.


    ―¡Voy a caer enfermo!


    ―Y tú que sufrías… ―Niega con la cabeza riéndose de mí.


    ―¿No será malo comer tanto por la noche? ―me preocupo sin dejar de engullir: birra, pincho, birra, pincho…


    Llegamos a la zona de conciertos al aire libre, tiro la servilleta de la última sardina en la papelera que nos pilla de paso y me trago el último cacho ante mi sorpresa:


    ―¡¿Fondo Flamenco?! ¡Pero cómo no me has avisado antes!


    Un pelotón de gente canta a pleno pulmón en las primeras líneas del escenario, separados y vigilados por el personal que el Ayuntamiento ha identificado expresamente con chalecos naranjas para garantizar las distancias.


    ―¡Era sorpresa! Suelen actuar en las fiestas casi todos los veranos. Pero no sabía que podían gustarte tanto.


    ―La música mueve el mundo, cielo.


    Me doy cuenta de que es la primera vez que la llamo así. No sé si serán los fuegos artificiales que suben desde el final del parque, tanto alcohol o tanto manjar…, pero me he sentido en la necesidad de hacerlo. Ella se apoya de canto en mi pecho, cobijada bajo mi brazo y sonríe feliz. ¡La amo con locura!


    Alrededor de la masa de fans, nos besamos de vez en cuando y disfrutamos como nunca del ambiente nocturno, que además nos ha dado una tregua con la temperatura. 


    ―No entiendo cómo llevabas tantos años sin volver. ¡Este sitio es alucinante! Gracias por traerme. ―Por no hablar de que voy a regresar a casa rodando como un zampabollos.


    ―En realidad, has sido tú el que me ha traído conduciendo hasta aquí.


    ―En eso te doy la razón. ―La señalo con el dedo índice, sujetando la cerveza con la otra mano.


    ―Y, aunque hubiese sido por otro medio, solo habría venido porque venías tú.


    ―Explícame eso. ―Parece ser que nos ponemos serios.


    ―Bueno, no sé. No tenía ningún motivo en especial por el que bajar. Supongo que llegó un momento en el que me cansé de viajar con mis padres como si todavía fuera una niña pequeña; y luego estaba Lia… ―se detiene con un gesto de dolor atravesándole el rostro.


    ―Siempre me ha gustado el cariño que os tenéis. Es especial y muy poca gente consigue mantener una amistad así de por vida ―la emoción hace que no pueda devolverme la mirada―, pero nosotros la tenemos a buen recaudo, ¡te lo aseguro!


    ―No me cabe la menor duda. ―Acaricia mi brazo con ternura―. Aunque cuando se fue…, la preocupación por ella, por llamarlo de alguna manera, fue mayor. Estaba lejos, si me necesitaba, no siempre iba a poder estar a su lado… Quizás desde fuera parezca una tonta, ni que fuera mi hija… 


    Es un ser de un valor incalculable, como persona y como todo, y ni siquiera es consciente.


    ―¡Clara! ―nos interrumpe una voz femenina antes de que le pueda soltar mi discurso.


    Cuando nos giramos al unísono, una chica morena de aproximadamente su estatura se tira sobre ella―. ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo no nos has avisado de que venías? ―Las dos se abrazan sumamente alegres.


    ―¡Ha sido improvisado! ¿Hay alguien más? ―le pregunta entusiasmada.


    ―¡Claro! Estamos todos. Ahí, mira, al lado del puesto de bebidas. ―Señala en dirección a un grupo de peña, los cuales aparentan nuestra edad y están agrupados en las mesas de picnic detrás del paseo, alejados de la multitud―. Te he visto de espaldas cuando he ido a por agua, pero no sabía si eras tú. ¿Y tus padres? ¿También están por aquí?


    ―No, ellos ya se han vuelto a casa. Hemos venido solos ―termina, colocando su brazo por detrás de mí.


    ―¡Que calladito te lo tenías! Preséntame a tu novio, ¿no? Ya que te tiene secuestrada… ―La chica es bastante simpática y su acento la vuelve más salerosa. Aunque con lo de ‘novio’ ha conseguido que aplace el sorbo que iba a echar a la lata.


    ―Por supuesto. ―Ella vacila un poco al igual que yo, ya que también es la primera vez que nos tratan como pareja―. Oli, Lucía; Luci, este es Oli.


    ―Encantada, Oli ―me saluda asintiendo con la cabeza y con un retintín de lo más gracioso al pronunciar mi nombre. Parece ser que he recibido el visto bueno. 


    Sin más, nos acercamos al grupo de amigos. Están pasmados con la llegada de Clara, que no es para menos. Tratándose de ella, su agenda social no podía tirar solamente de un contacto. A pesar de que la avasallan por todas partes, no me suelta; me hace partícipe en todo momento y me presenta a cada una de sus amigas hasta que pierdo el hilo y no soy capaz de retener ni un nombre más. Estoy muy contento de verla rodeada por gente que la aprecia. Se ha privado durante demasiado tiempo de muchas cosas por estar pendiente de Lia. Es cierto que nadie se lo ha pedido, ni siquiera Lia sería tan egoísta como para hacer algo así, pero Clara es irremediablemente altruista. Y ahora estoy yo, que pienso ocuparme de hacerla disfrutar cada segundo.


    Nos preguntan emocionados por nuestro recorrido en furgoneta. Les cuenta con pelos y señales el festival de Benicasim, nuestro paso por Gandía, la noche en el hotel tailandés con jardines tropicales, casi clandestino en Alicante… Y todo ello sin mencionar nuestro pequeño percance, del que, gracias a Dios, salimos airosos. 


    ―Pero habréis visitado más cosas por aquí, ¿verdad? ―nos preguntan. 


    ―Sí, hemos ido de excursión a la Alhambra, y también hemos visitado los baños estos árabes… ¿Cómo se llaman? ―No recuerdo el nombre, así que echo mano de Clara: 


    ―Hammam. 


    ―¡Eso!


    El grupo de tíos que pasa el rato en la mesa de al lado no presta demasiada atención a nuestra llegada. Solo un par de ellos se han acercado a saludarla y han mostrado interés en conocerme; en cambio, hay uno que me tiene con la mosca detrás de la oreja: finge estar sumido en la conversación que mantienen entre risas, pero no le quita el ojo de encima a Clara. Es el típico hippie andaluz: largo, delgado, con el pelo corto sin repasar y un pendiente colgando de una oreja. Tiene pinta de chuloplaya, quizá anclado a un recuerdo de una época anterior en la que tal vez sí se comía algún que otro rosco. En un primer momento, he creído que era lógico, puesto que el vestido naranja de tirantes con escote en triángulo que la canija ha escogido para salir ha llamado la atención de más de uno por la verbena, y de más de una también. Y eso que parece no haberse esmerado demasiado en arreglarse para esta noche: se ha dejado la melena al viento y no se ha maquillado, pues el tono que ha cogido durante estos días es más que suficiente. Está despampanante: viviendo el verano. 


    El alboroto se ha disuelto a nuestro alrededor y nos quedamos hablando más apartados con una de las parejas del grupillo que me preguntan por mi experiencia en el pueblo, a lo que yo no puedo dejar de hablarles de la comida, exaltando la caldereta de bogavante que nos hemos pedido a medio día. Sí, es cierto, no tengo remedio. Y, como era de esperar, el pintamonas se arma de valor y se levanta de la mesa decidido. Se acerca a Clara, poniendo cara de superioridad o de qué sé yo; la coge del brazo con sutileza para que se gire, pues ella ni se había percatado de su presencia; y entonces la separa de mi lado y la abraza forzosamente. Ella no se siente demasiado cómoda y apenas lo toca, solo le sonríe con educación y luego se echa hacia atrás para sentirse más cerca de mí que de él. Aun así, el pollo, que no tiene ni puñetera idea de leer a una mujer entre líneas, sigue invadiendo su espacio personal, ignorando mi presencia por completo, lo que me confirma que se lo haya podido llegar a tirar en algún momento. Y ahora está aquí tocándome los cojones. 


    La otra pareja regresa al corrillo, pero el tío sigue hablando con Clara, fingiendo algo entre ellos que ya no existe. Le hace preguntas que ella responde con monosílabos sin esmerarse, ya que está harta. Todo lo que tiene de santa lo contrasta con ese temperamento que me desquicia y me enloquece al mismo tiempo. Sin previo aviso, me arrastra hasta casi interponerme entre el tipo y ella y nos presenta. No me molesto en prestar atención a su nombre, entre el bullicio y el concierto lo tengo fácil, aunque contesto por no hacer el feo a ella y porque mi educación queda a un nivel muy superior al suyo. Durante unos segundos, permanece bloqueado al verse excluido y darse cuenta de que no le interesa en absoluto: no tiene nada que hacer a mi lado. No le recalca que sea su novio como me ha llamado antes su amiga, pero no le hace falta. Entonces me posiciono y espero a que el pesado de turno sé de por vencido y se vuelva por donde ha venido. 


    ―¡Estás fuerte, eh! ―Ahora quiere hincharme las pelotas. Me da una palmadita en el brazo como cachondeándose de mí―. ¿Albañil?


    Este pavo es gilipollas.


    ―Bombero. ¿Y tú? ―Ya no me detengo, y menos al comprobar que he vuelto a dejarlo mudo.


    ―Técnico de telefonía móvil. ―Vaya, no se da por vencido. ¿De verdad cree que me va a superar con eso?


    ―Anda, ¡qué divertido! ―Clara aprieta un poco mi brazo entre sus manos―. Llámame si algún día te quedas atrapado en un ascensor. Siempre y cuando tengas buena cobertura, claro. ―Un guiño de ojo por mi parte y una tos falsa por la de Clara, que se esfuerza por no reírse en su cara, lo deja con la palabra en la boca y a mí con la chica bajo el brazo. Que corra el aire, chaval.


    Nos dejamos arrastrar por la música hasta entremezclarnos con el gentío, que canta y se mueve alrededor del escenario. En pocos minutos me he olvidado por completo del gilipollas. Un pieza como ese es lo último que puede estropearnos lo que estamos viviendo. 


    Clara baila, baila sola, baila conmigo, coge mis manos, me acerca y me suelta. Yo la giro, una y otra vez: le encanta liberar su melena, la hace danzar por cuenta propia. Gira conmigo y gira sola, con sus brazos apoyados en la cabeza, bailando para mí, para ella. Y, como por arte de magia, yo termino cantando para sus oídos:


    ―¡Perdónameee! ¡Por querer entregarte mi viiidaaa! ¡Por querer darte mis ilusiones, y mi tiempo y mis ganas y curar tus heridaaas! ¡Amor, lo sé, me estoy volviendo loco, pero esta vida me sabía a poco! ¡Quiero llegar lejooos, tengo que volaaar! ¡TENGO QUE VOLAAAR! ¡¡¡TENGO QUE VOLAAAR!!!


    Abro mis brazos y aclamo cuanto siento por ella, que se tira a mi cuello y me besa, adueñándose de mi lengua, prohibiéndome que cante otra canción.


     


    Drogo nos recibe al llegar a casa. Es alucinante la capacidad de adaptación que tiene lo llevemos donde lo llevemos. También pone su vida en mis manos, sabe que, lo deje donde lo deje, volveré a por él. Pasamos al salón y nos tiramos en el sofá exhaustos del día de hoy después de cerrar el concierto. Él se tumba en el suelo a nuestro lado, buscando el frescor del terrazo.


    ―¿Quieres ver un rato la tele antes de subir a dormir? ―me pregunta, estirándose a mi lado y apoyando sus piernas sobre las mías.


    ―No, a estas horas ya no dan nada.


    Me fijo en el salón por primera vez desde que estamos aquí, empanado por la morriña de saber que, en cuanto nos levantemos mañana por la mañana, nos tendremos que marchar. Varios cuadros con el marco en madera antigua y filado en oro cuelgan de las paredes estucadas en blanco. Gran parte de ellos contienen paisajes marítimos, aunque solo uno, el que está encima del televisor, dibuja la Alhambra, que, por la perspectiva, parece haber sido pintado desde el mirador de San Nicolás. Clara también me subió allí en un atardecer… 


    ―Esto hay que repetirlo ―comento molido.


    ―¿Las vacaciones?


    ―Sí. Y este lugar en concreto. 


    Sonríe desde el otro lado, apoyada sobre sus brazos encima del cojín. Para ser sincero, cualquier destino sería bueno con la compañía que tengo al lado.


    ―Podemos volver el año que viene si tanto te gusta.


    ―¿Tienes ganas de repetir?


    ―Si es contigo, sí. ―Su voz cambia, no solo se vuelve coqueta, sino que trasmite dulzura y cariño… ¿Por qué ella es capaz de decir esas cosas en alto y yo no?


    ―Lo mismo digo ―consigo soltar con cara de bobo. Algo es algo…


    Y como el que no quiere la cosa, hacemos planes de futuro como si se tratara de algo banal o de lo más común en nuestro día a día.


    ―Otro año podemos hacer planes con la peña. Sé que te gusta la parranda.


    ―Podríamos haber quedado con ellos antes si era lo que querías.


    ―Lo cierto es que no. He estado en modo desconexión, lo necesitaba.


    ―Lógico.


    ―Pero te he absorbido. Lo siento por eso.


    ―¿Lo sientes? No seré yo el que se queje… ―Pongo los ojos en blanco, haciendo hincapié en las fabulosas sesiones de sexo que me ha permitido efectuar este aislamiento doble. Clara lo pilla al vuelo y ríe echándose las manos a la cara―. Además, no sé si hubiese aguantado una semana sin partirle la cara al pintamonas de turno. Al menos, ahora que ya lo conozco, estoy prevenido.


    ―Me sabe muy mal. Debería haberte hablado de él; pero no esperaba cruzarme con nadie, la verdad.


    ―No es culpa tuya que naciera del revés.


    Ella vuelve a reírse con mis bromas y, aunque arda por dentro, no pienso preguntárselo: forma parte de su pasado. Lo último que querría es entrometerme en su vida personal.


    ―Se ha pasado de listo, lo reconozco. Pero no le des más importancia de la que tiene, en serio. Fue un ligue de hace muchos años, algo sin importancia.


    ―Si a ti no te molesta, a mí tampoco. ―Acaricio sus piernas y sus pies, que me dan la paz necesaria para no calentarme otra vez pensando en ese idiota―. Mientras desista de su desesperado intento por mearte encima…


    ―¡Mira que eres bruto! ―grita riéndose.


    ―¿Cuántos años?


    ―Em… Yo tenía dieciocho.


    ―¿Y sigue colado por ti? Bueno, tampoco es de extrañar… Qué preguntas hago. ―Y niego con la cabeza.


    ―Me robó la flor ―desembucha de una vez por todas, abriendo sus manos en señal de disculpa. 


    ―Te estás quedando conmigo. 


    ―A los dieciocho no era así, te lo aseguro, ja, ja, ja. 


    ―Algo tendría, si no de qué… ―Vuelvo a poner los ojos en blanco.


    ―Recuerdo que todas íbamos a la carrera detrás de él. En aquella época, éramos más enemigas que amigas. Se diría que fui yo quien ganó la maratón.


    ―Desde luego, el chico eligió bien. En eso no puedo menospreciarlo.


    ―Creo que lo acorralé un poco bastante ―reconoce avergonzada.


    ―Se cómo se siente. ―Al final me va a caer bien y todo, aunque solo sea por solidaridad…


    ―¿A qué te refieres? ―pregunta, abofeteándome el brazo.


    ―¿Cuándo he sabido yo decirte que no? ―Es una teoría muy sencilla, una vez comenzamos no hay quien nos frene. Me ruega hasta tal punto que me hace perder el control. Para mí nunca ha sido un cacho de carne, y lo que siempre me ha atormentado es que haya podido llegar a creer que pueda ser así.


    ―No es lo mismo. Él se sentía abrumado por mi… virtud ―¡Ya se ha puesto roja como un tomate!―. Tú, en cambio, te encontraste con el camino abierto. Ya sabes a lo que me refiero… ―Me muerdo el labio para no reírme. Se está sincerando en algo tan privado que, por mucha gracia que me haga la forma en que se ruboriza, me trago las ganas como puedo―. Siempre he oído hablar aquello de que a los chicos no os gusta desvirgar a las chicas, que os sentís incómodos. Ya sabes: ‘un gran poder conlleva una gran responsabilidad’.


    ―¿Estuvo bien? ―No me preocupa que lo disfrutara o no, sino que le hubieran hecho daño.


    ―¿Qué quieres decir?


    ―Si disfrutaste, si lo recuerdas como algo bonito…


    Ella recula arrugando la frente. Parece extrañada por mi pregunta. Tampoco está tan fuera de lugar, ¿no?


    ―¿Estás recaudando información para comparar?


    ―¡No! 


    ―Escúchame ―Se sienta y me tapa la boca para que me calle, ya me empiezo a acostumbrar a que lo haga―. Eres incomparable.


    No buscaba oír eso, pero sienta realmente bien que te lo digan. Mis pulmones me presionan para respirar hondo. Y, acto seguido, me separa los labios con su pulgar, con ese delicado y fino dedo de pianista para que deje de apretarlos involuntariamente. Me pone tan nervioso que no puedo esconderme ni bajo tierra. ¿Cómo he podido contenerme todos estos años? Soy un caso… Mi fuerza de voluntad está infravalorada. 


    A modo de ritual, acabamos desnudos en el sofá de sus padres sin tiempo de llegar a la cama. Nos comemos, besamos y tocamos por todas partes, como si nuestros cuerpos fueran perfectos, sin fallos. Yo, desde luego, no encuentro los suyos. Nos deshacemos del tiempo, borramos los muebles, desdibujamos las paredes… Como cuando cargas un arma y apuntas, el único foco es el objetivo, todo lo que te rodea se desvanece. No puedo enfocar nada más que no sea ella, mi cielo.


    ―¿Dónde estabas escondido?


    ―Estaba ahí fuera, llamándote a pleno pulmón, pero tú no me oías.


    

  


  
    CAPÍTULO 16


    Aliento


     


     


     


    ¿Por qué tarda tanto? No habrá terminado antes, ¿no? Espero que no haya escapado por alguna especie de puerta trasera o algo por el estilo. Su padre me aseguró que hoy esperaba a que la recogiera. 


    ¡Ahí está! Camina en mi dirección desconcertada. Dejo de apoyarme en la puerta de mi León azul eléctrico y me voy directo hacia ella.


    ―¡Estás loco! ―me grita a lo lejos, dejando caer sus brazos a modo de rendición.


    ―¡Siempre! Ya lo sabes ―contesto contento de verla después de varios días separados.


    La abrazo y hago por besarla, pero se me escurre. Me quedo un poco parado. No sé a qué viene. ¿La he cagado en algún momento?


    ―¿Qué ocurre?


    ―Salgo del hospital…


    ¿Otra vez hemos caído en eso?


    ―¿Sabes que no me importa?


    ―Oliver… 


    ―Que no me importa ―matizo cada sílaba para que se le grabe bien adentro hasta que consigue desistir y me permite besarla. Primero separa sus labios sabor cereza con miedo, pero cuando me prueba, se deja llevar.


    ―¿Y si te contagio? ―murmura boca con boca.


    Su aliento me inunda en el sentido más literal y abstracto al mismo tiempo.


    ―No importa.


    Si sigue atormentándose así, va a terminar por hacerme llorar: cosa que creo que dejé de hacer a los ocho años… Ha cambiado mi mundo y, aunque sienta miedo, tengo claro que es lo que necesito para sentirme vivo. Las consecuencias me son indiferentes. Como tampoco me importa esperarla. A pesar de que nunca se lo haya dicho, lo haría toda una vida.


    ―¿Y por qué no cuentas conmigo para estas cosas?


    ―No tengo perdón, lo sé. Lo intento, eh… ¡Pero contigo todo me sale así!


    Me giro, le sonrío y su felicidad se restablece, lo que me hace revivir por un segundo nuestras vacaciones, ajenos a cualquier inconveniente que nos pudiera surgir porque estábamos el uno con el otro. Y caigo en la cuenta de que esto comienza a tener un nombre: amor, como cuando una persona, aun sabiendo cómo eres, te elige a ti, incluso con tus miles de defectos.


     


    ―Nunca me había subido a tu coche. ―Cambia de tema para no hacerme sufrir más.


    ―Cierto. Lo tienes a tu entera disposición siempre que lo necesites. 


    Reduzco la velocidad en la rotonda antes de llegar y abro el techo panorámico para que pueda disfrutar de él.


    ―¿También para ir de compras? ―Se ríe la cabrona…


    ―Para qué habré abierto la boca… ― Miro por mi ventana como si hablara con otra persona.


    Clara saca la mano por el techo, acariciando el viento, y las puntas onduladas de su pelo se divierten por sus hombros y su clavícula, descubiertos por un top gris de algodón rayado que se ciñe a su pecho. Con una canción estilo deep house sonando por la radio, es la digna protagonista de un videoclip de verano.


    ―En este no hay cama, ¿verdad?


    Me giro para encontrarme con esa mirada que ya me conozco y aprieto los labios. 


    ―No me hagas parar antes de llegar… 


    ―¿Y tus padres ya saben que voy a dormir en su casa?


    ―Por supuesto. Ellos también estarán.


    ―¡¿Qué?!


    ―En algún momento te los tenía que presentar… Y no te preocupes: me tienen exiliado en la alcoba. Estaremos apartados. 


    ―Tú no has dormido en mi casa con mis padres presentes ―resopla, recolocándose la falda azul marino en el asiento. 


    ―¡Qué ocurrencias tienes!


    Soy un canalla por reírme, pero me hace gracia su enervación… Claro, que ni por asomo podría llegar a ser tan valiente como ella y dormir bajo el mismo techo que su padre. Seguro que ahora mismo se está tragando la temporada entera de Cien maneras de morir o de El crimen perfecto para maquinar cómo deshacerse de un personaje como yo.


     


    Aparco en el garaje, nos bajamos del coche y me la llevo conmigo de la mano a la puerta que conecta con el pasillo de dentro de casa.


    ―¿Preparada? ―La miro desde arriba.


    ―¿Para tu encerrona? ―Ella fija sus ojos en la entrada, como si estuviera a punto de averiguar si detrás la espera un león feroz o, con un poco de suerte, no. Quizás crea que yo hago esto todos los días… 


    Sí que mis padres han llegado a conocer a alguna que otra ‘amiga’, pero siempre por casualidad, sin más merecida importancia.


    A través de las cortinas translúcidas que nos reciben nada más cruzar el salón y salir al patio, se pueden intuir sus siluetas: están sentados al sol, hablando de sus cosas con tranquilidad. Allá vamos.


    ―¡La conseguí! Ya la tenemos aquí ―comunico, apartando las cortinas.


    Oprime mi mano, pero sonríe sonrojada por mis tonterías. Como de costumbre…


    ―¡Ya era hora! ―exclama mi madre, apoyándose con fuerza sobre sus pantorrillas para ponerse en pie.


    ―Estaba a punto de darle algo… ―bromea mi padre, acercándose a ella para presentarse―. ¡La famosa Clara! Oliver nos tenía en vilo. ―Cojonudo, sacarme los colores a mí también… 


    Drogo salta sobre nosotros como si fuera el hijo que espera a ser recogido de casa de los abuelos por sus padres.


    ―No será para tanto. ―Sonríe más acalorada que antes, pero con un plante perfecto mientras acaricia al perro entre sus piernas, que también estaba desesperado por reencontrarse con ella.


    ―Cuando tu hijo te tiene durante meses tallando la piedra, créeme, sí es para tanto ―me deja mi madre en evidencia. Clara titubea un poco por el mismo temor que antes, pero termina aceptando su saludo. Nadie puede resistirse a su bondad, pues la transpira por cada poro de su cuerpo. Es imposible no percibirla. Además, su forma menuda y rechonchita la hacen todavía más adorable―. Te queda preciosa, no mentía cuando aseguraba saber tu medida exacta ―recalca señalando el collar cuando se separan.


    Mi cielo se lleva la mano hacia el cuello y nos mira afligida. A mí me lo pregunta con una sola mirada; con mi madre, no puede resistirse:


    ―¿Lo ha hecho usted?


    ―¡Usted dice! ―grita haciendo ver que se ofende.


    ―Uy, uy, uy… ―Mi padre sacude la mano mirándola con un gesto de ‘lo que acabas de hacer…’


    ―Vamos a llevarnos bien, eh…, que todavía no estoy jubilada. ―Vuelve a señalar su collar―. Queda claro, ¿no?


    ―Lo siento. Pues es precioso. ¡No sabía nada! ―Gira para mirarme mal―. En serio, un trabajo maravilloso.


    Yo me encojo de hombros con una mueca de ‘estos son mis padres: es lo que hay’. Por un momento, parece tan enternecida que creo que la que va a acabar llorando es ella. Pero mi madre no le deja espacio para hacerlo, se enrolla en su brazo y se la lleva sin dejar de hablar. Sabe al dedillo por todo lo que ha pasado, y lo último que querría sería echar a perder este día.


    ―Bueno, ya que te has llevado a mi hijo por medio país, cuéntame cómo ha ido ―Se gira, me guiña el ojo haciéndose la moderna y yo me río de su tontería. Al fin y al cabo, es mi madre.


    Drogo las persigue.


    ―¡Mamá! No le habrás dado grasa de la parrilla, ¿verdad?


    ―Nooo… ―contesta con una cara de mentirosa que no se aguanta ni ella.


    ―Lo tiene mimadísimo ―me chivo a Clara, como si esperara que ella la regañara. 


    ―¡Lo malcrío como me dé la gana! Que para eso es el único que da saltos de alegría cuando me ve entrar por la puerta. 


    Me desvío hacia mi padre para empezar con la carne. De vez en cuando, Clara me llama sin nombrarme y sin salirse de la conversación que mantiene con ella. El humo de las brasas me escuece en los ojos, pero soy lo suficientemente hábil como para comprobar que ella sí que está conmovida de verdad, con sus ojitos vidriosos. Esta pequeña cabezota piensa que soy capaz de acercarme a una joyería de cualquier esquina para hacerle semejante regalo. Si supiera que está hablando también con la diseñadora de la alianza de Lia… A veces llega a ofenderme la imagen que tiene de mí a estas alturas, y todavía duda de lo que siento por ella… Aunque la hayamos recibido de cachondeo (porque los Collado somos así), llevamos mucho, mucho tiempo esperándola.


     


    Mis padres han aguantado hasta bastante tarde, apenas podían mantenerse despiertos y seguirnos el ritmo, así que se han subido a su dormitorio. Nosotros nos hemos quedado un poco más, en la soledad de la noche, pero los ojos de Clara han comenzado a cerrarse, así que ya es hora de levantarse. 


    Cojo la jarra con agua que hay encima de la mesa y la esparzo por la brasas para asegurarme de que quedan totalmente ahogadas. Luego subimos a mi habitación, mejor dicho, a mi altillo habilitado. Nos cambiamos y nos ponemos el pijama; yo solamente el pantalón, pero a ella le sobra seda por todas partes. Me estiro a un lado de la cama boca arriba y la invito a tumbarse sobre mi brazo extendido sobre la almohada. Cuando apoya su cabeza en él, entrelaza sus dedos con los míos a la altura de su hombro.


    ―Bonito pijama…


    Con mi mano libre entreabro el escote de seda negro con unos tirantes finos… Me pone malo.


    ―Ni lo sueñes. ―Me propina un manotazo, apartándome de ese bonito paraje. Parece que aún guarda el rencor. ¡Qué carácter tiene! Al menos, tenía que intentarlo… 


    ―Provocadora.


    ―No lo sería si hubiese sabido que tus padres iban a estar durmiendo justo debajo de nosotros. ―Le encanta tener siempre la última palabra.


    ―Si no fueras tan escandalosa, ese sería el menor de tus problemas.


    ―¡Pff! ¡Serás! ―balbucea, dejando su enfado atrás y soltándome una hostia en las pelotas que no veo venir. Lábil, pero en el punto exacto como para dejarme sin respiración―. Eso es culpa tuya. ―Sonríe triunfal, y yo ahogándome.


    La realidad es que no hay quien gane en una discusión contra esta mujer. Me llevo las manos a la cara en un intento por recomponerme mientras ella tira de mi brazo.


    ―Venga, no será para tanto ―se pitorrea la muy hija de su madre―. Así que un par de químicos en el equipo…


    La sangre me vuelve a correr por el cuerpo y recuerdo cómo pestañear. Ha descubierto el diploma de graduación sin colgar en el rincón de los trastos.


    ―En realidad somos tres. Eloi también. 


    ―No lo sabía ―contesta impresionada.


    ―Tampoco es que fuera mi primera opción. ―Me encojo de hombros.


    ―¿Y eso?


    ―Yo estaba estudiando Biología Marina cuando entré en el cuerpo, pero no me identificaba mucho con el tema. Cada vez aplazaba más créditos y no dejaba de estirarlo… Solo me apunté porque no sabía lo que estudiar en su momento y me apasiona el mar y los animales. Pero Axel me animó a pasarme a química y me ayudó a sacármela. Me costó bastante. 


    ―¿Toda la carrera?


    ―Casi casi. El último curso no porque estaba apagado por lo del accidente de Lia y tal. Nada que no sepas vamos… A ratos me echaba un cable Eloi, pero ¡es malííísimo! 


    ―Ja, ja, ja, ¡cómo puedes ser tan desagradecido!


    ―¡Dando clases, quiero decir! Como bombero, no tiene precio. ¡Eso ni lo dudes! ―Acabo riendo con ella.


    Volvemos a la postura inicial con las aguas más calmadas y estiro el brazo para apagar la luz que tengo a mi lado. Nos quedamos a oscuras, aunque con bastante claridad gracias al tragaluz.


    ―A veces no termino de pillarte el punto ―me dice en voz baja, induciendo al sueño.


    ―¿En qué sentido?


    ―Pasas de tomarme el pelo a mesurarte como el que no quiere la cosa. No me dejas tiempo de reacción. Es como… si hubiera tres o cuatro Oliver dentro de ese cuerpo.


    ―Una vez oí hablar de un proverbio japonés que cuenta que cada uno de nosotros tenemos tres caras. La primera ―digo tirando de su dedo― es la que muestras al mundo, la fachada; la segunda ―le recojo el siguiente― es la que muestras a tus amigos más cercanos y a tu familia; y la tercera ―termino cogiéndole otro― es la que nunca muestras a nadie: ese es el reflejo fiel de lo que en realidad eres.


    ―¿Cuál dejas ver conmigo?


    ―Son todas tuyas, única y exclusivamente para ti.


    ―¿Tengo pase vip?


    ―Correcto.


    ―El amor hace extraordinaria a la gente normal ―apunta ensimismada.


    ―¿A qué viene eso?


    ―¿Sabes que me pasó hace poco? ¿Antes de que todo esto estallara…? Leí un libro de un escritor que me encantaba hacía años. Yo por aquel entonces iba a la universidad y me sumergía por completo en sus historias, en concreto, en una saga que se hizo muy famosa, además. Hace poco me compré la tercera parte para saber cómo acababa. Pues bien, leí esa frase en el libro y creo que fue lo único que me gustó. La novela salió hace nada, y me decepcionó tanto…


    ―¿El qué?


    ―Todo: la trama, los diálogos… Me dieron ganas de arrojarla a la basura. Cómo destroza esa primera parte que logró enamorar a medio mundo jodiendo a todos sus personajes, y lo peor de todo, esa escritura tan simple, tan banal… ¡Mal escrito! Sí, esa es la definición más aproximada a esa mezcla de letras sin sentido. Y, conforme lo leía y me quejaba en voz alta, me preguntaba a mí misma: «¿cómo es posible que el mismo hombre que escribió esa magnífica historia veinte años atrás haya podido acabarla así? ¿Será que se está haciendo viejo y ya no es el que era?» Y ahí caí en la cuenta, mi propio pensamiento me contestó: yo también soy más vieja que cuando leí su primera novela, también he crecido, he madurado, he cambiado y, sobre todo, ha mudado mi forma de ver la vida. Y lo que me gustaba a los veinte ahora no me gusta a los treinta. ―Ella habla, comparte sus pensamientos conmigo y, a pesar de que estoy a punto de quedarme sobado, el interés que siento por lo que narra evita que emigre a otro mundo―. Así es la vida, todos tenemos nuestra personalidad, nuestra esencia, pero no siempre nos movemos en línea recta. ¿Cuántas veces escuchamos lo de ‘la vida da mil vueltas’ o ‘la de vueltas que da la vida’? Hasta ese momento no comprendí su verdadero significado.


    ―¿Y con todo este monólogo que hacemos?


    ―Lo que queramos.


    ―¿Se puede hacer eso?


    ―¡Claro! Si no tuviéramos que estar aquí, en este preciso instante, no lo estaríamos. No me preguntes cómo, pero así es. 


    ―Y antes, no tenía que ser.


    ―Por algo sería.


    ―¿Y no crees que nuestra decisión de dejarlo estar no tiene nada que ver?


    ―¿Y por qué decidimos eso en ese momento y no ahora?


    ―Por favor, deja el ying yang, que me vas a hacer perder la cabeza con tu sabiduría bibliófila.


    ―Vale, corto el rollo.


    ―¡Ni se te ocurra! Me encanta escucharte hablar de libros. Más que eso, que los leas y disfrutes de ellos.


    ―Cualquiera lo diría con lo que siempre te han gustado las cabezas huecas.


    ―Nunca me he comprometido con ninguna, y mucho menos me he ido de vacaciones con ellas. Así que tanto no me podían gustar.


    ―¿Por qué te gusto yo? Nunca te lo he preguntado.


    ―Por todo. Tienes total libertad para preguntármelo las veces que te apetezca, que la respuesta siempre va a ser la misma. ¿Y yo? ¿Por qué te gusto yo?


    ―No te haces a la idea de lo que significó para mí conocerte, pero, sobre todo, el que estuvieras ahí en ese momento en el que yo tenía tantos miedos. Hablar contigo, aunque solo fuera a ratos, suponía quitármelos de un plumazo.


    ―Contigo se me pasa. Cuando sonríes, todo se me pasa.


    ―¿El qué?


    ―El daño, los azotes, todo… ―Me abrazo a ella como si se me fuera a caer.


    ―Mi bombero loco… ―susurra soñolienta.


    ―Siempre tuyo.


     


     


     


    Me encanta el solecito del verano, la atmósfera despejada y mi cielo particular al lado, cogida de mi mano. Puede que me esté acostumbrando a tener lo mejor de la vida. A estas alturas, no podría permitirme perderlo. Ya no.


    ―¿Cómo va mi sobrinito? ―le pregunta Clara a Lia, sentada frente a ella.


    ―¡Ya tenemos nombre! ―Lia canturrea mientras saborea el momento, como cuando en los programas de televisión donde reparten premios las azafatas se hacen de rogar para mostrar el resultado.


    ―¡Desembucha!


    Axel y Lia se miran, aceptan y vuelven a hablar:


    ―Hugo. ―Una sonrisa radiante de oreja a oreja se distingue en sus caras, por lo que intuyo que no solo la madre ha tenido voz y voto en la decisión. ¡Me alegro por ti, colega!


    ―¡¿Cómo la colonia?! ―salto, y hasta yo mismo me río por mi forma de gritar.


    ―De esa manera nadie olvidará quién es ―me contesta él engreído.


    ―Hugo Bosch Baldrich, menuda clase… ―anuncia Clara.


    ―¿La cosa va de haches? ―Me río.


    ―No íbamos a elegir Roger ―dice Lia con espanto. 


    ―Ni de coña ―le apoya Axel, cruzando sus manos a modo de negación.


    ―¿Roger? ―pregunta Clara desconcertada.


    ―El famoso bisabuelo de Axel ―me entrometo con la vista puesta en la carta.


    ―Mi padre quería que le pusiéramos ese nombre en su honor.


    ―Sí, pero solo porque rima con Rober ―se queja Lia.


    ―Me extraña que el niñito de mamá no cediera.


    ―¿Niñito de mamá? ―me contesta Axel, entrando en el juego.


    ―Marica, más bien.


    ―¿Marica? ¿Yo? 


    ―Un poquito ―matizo, gesticulando con los dedos un pequeño espacio.


    ―¿Has visto la mujer con la que me he casado? ―La señala de arriba abajo, sentada a su lado.


    ―Eso dice ahora, pero siempre se moría de ganas por dormir conmigo en las acampadas del trabajo. Hasta que llegó ella, claro… 


    Lia está más que acostumbrada a mis payasadas y también se apunta. Finge un puchero por habérmelo robado, y mi cometido obtiene resultado una vez más, evadiendo a Clara de su persistente aversión a disfrutar de la vida.


    ―¿Volveremos a tenerlas? ―le pregunta ahora a Axel, y yo también pongo el punto de mira en él, esperando la respuesta.


    ― Espero no tener que tomar esa decisión. 


    ―Intenté que Axel me llevara más de un verano en su barco, pero XL tenía miedo de compartir la única cama abordo conmigo ―le digo a Clara con guasa, con tal de seguir animando la comida.


    ―¡Yo he subido a ese barco! ―exclama ella al rescatar un bonito recuerdo.


    ―Queda pendiente una salida de los cuatro ―nos señala Lia.


    ―¡Hecho! ―se apunta ella.


    ―Hablando de salidas… ―interrumpe Axel, mirándose ambos de nuevo.


    ―Nos mudamos ―suelta Lia como el que no quiere la cosa. 


    Están cronometrados hasta para cederse los turnos de palabra.


    ―¡¿Cómo?! ―salto por la sorpresa. Esto sí que no me lo esperaba.


    ―La familia crece, ¡ya no cabemos en cincuenta metros cuadrados!


    ―¿A dónde os vais? ―pregunta Clara. Eso mismo me gustaría saber a mí.


    ―Aquí al lado, por la colina que tenemos detrás. Ya hemos dado la entrada para un dúplex con vistas al mar.


    ―¡No jodas! ¡Qué pasada! ―exclamo.


    ―¡Cómo me alegro! ―vocifera Clara antes de dar un minichillido a coro con Lia mientras se dan la mano por encima de la mesa.


    ―No me dejéis en ridículo. Me gusta venir a menudo a este sitio ―les riñe Axel con voz de capitán.


    ―¿Aquí es donde tuvisteis la primera cita? ―pregunta Clara.


    ―Sí ―contesta Lia, acariciando la pierna de Axel por debajo de la mesa.


    ―Deja ya de sentar la cabeza… ―me burlo de él, aunque en realidad me hace pensar en que voy tarde. ¿O no?


    ―¡No me dejan! Ja, ja, ja… 


     


    A Clara le ha sentado de lujo volver a juntarse con su amiga, apenas han tenido tiempo de verse este verano. Si quiere, puede utilizarme de escusa, no tengo inconveniente alguno; pero a mí no puede engañarme, sé que es el miedo a hacerle daño, sobre todo ahora que está en estado, el que la mantiene alejada de ella.


    Damos un paseo por el camino de Ronda, contemplando el mar desde lo alto, a solas, ya que Lia ha pasado de dormir menos que un vampiro a consagrar la siesta. La sombra que nos ofrecen los árboles del monte se agradece a estas horas y la caminata nos ayuda a bajar la comida. Tirarse en la arena sería lo más placentero en este momento, pero la playa está a reventar dividida y custodiada en parcelas. 


    Nos sentamos en un mirador en cuanto llegamos al punto más alto.


    ―¿A qué has estado a gusto? ―le pregunto, abrazándola por detrás.


    ―Sí, siempre lo estoy con vosotros. 


    ―Espero que sigas acostumbrándote.


    Puedo notar cómo su cuerpo se tensa bajo mi abrazo. No le gusta que saque el tema, pero a mí tampoco me hace gracia que se guarde ese sufrimiento para ella sola: la pandemia la ha distanciado. Por algo estoy aquí, no quiero que se aísle, no conmigo.


    ―Tu no lo entiendes. ―Resopla y se incorpora con el ceño fruncido y la mirada triste puesta en el horizonte, hacia el mar―. El mundo ha vuelto a su vida de antes, ha seguido avanzando, pero y yo continúo atrapada en la misma pesadilla. Desperté durante unas horas, y estuvo muy bien: me llevaste de viaje, me olvidé de ella contigo…, y luego volví a caer en el mismo sueño, entrando en un coma profundo.


    ―Podrías venirte aquí. ―Se vuelve hacia mí impactada. Es la primera vez que lo sugiero en serio―. Puedes quedarte: quédate mi cuarto, quédatelo todo, para siempre. Por mí no te cortes. 


    ―¿Cambiar el infierno azul por un paraíso azul? ―Permanece en silencio unos segundos―. Un sueño demasiado bonito que alcanzar.


    ―¿Infierno azul? ―¿De qué está hablando? Su luz se acaba de apagar por completo. Es como si tuviera un interruptor automático, y tengo que conseguir puentear el sistema como sea para mantenerla siempre encendida. Ni siquiera me contesta, así que le retiro el cabello que le tapa la cara a causa del aire y prosigo―: Todo héroe se merece un descanso antes de continuar salvando al mundo. Está bien mantener los pies sobre la tierra, pero permite que tu mente suba hasta el cielo.


    Entonces ella sonríe vagamente, coge mis manos y entrelaza sus dedos con los míos. No me deja más remedio que abrirle los brazos en posición de cruz, así, tal cual nos encontramos con el mar a nuestros pies, y comienzo a interpretar la mítica escena de Titanic, cantando de mala manera esa canción que apenas recuerdo: 


    ―Oh, Josefinaaa, ven y vuela conmigooo. ¡Vuela! ¡Alto! ¡Muy alto! ―Ríe o muero.


    

  


  
    CAPÍTULO 17


    Susurro


     


     


     


    El poco viento que corre en la entrada del parque es cálido, pero por lo menos puedo permitirme el gusto de saborearlo; me ha quedado una marca permanente en el tabique de la nariz de tanta mascarilla. Esta gente y yo estamos juntos día y noche. ¿De verdad puede librarnos de algo? El ambiente cae en seco, como plomo, parece que nos movamos por inercia, y eso es algo muy poco común en nosotros. Nunca se sabe cuándo puede girarse el tiempo y pegarte con el viento en la cara.


    Aquí me encuentro, limpiando el BRP a primera hora de la mañana, y el termómetro ya marca veintiocho grados y medio. Llevo puesta una camiseta de algodón de tirantes y disfruto del agua de la manguera que me rebota por encima al lavar el camión, que está comido de mierda. También lo repaso por los bajos, zigzagueando desde el morro. 


    Drogo permanece estirado en la puerta de la entrada, como si vigilara nuestro parque. A veces pienso que se cree bombero, o quizás sea por el adiestramiento de Eloi, que está que no caga con él. No para de repetir que puede llegar a sernos muy útil en nuestro trabajo. Al final me lo terminaré creyendo.


    ―¡Mira el niño cómo disfruta! ―La voz de Mario me pone en preaviso de que vienen a robar mi momento de paz, ¡y yo lo estoy deseando! Este aburrimiento me mata.


    ―Cómo se nota que la factura del agua no la paga él ―protesta Axel acercándose con Mario en su habitual postura: con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, marcando bíceps y sonriendo de medio lado. 


    Lo dice de buena gana. Él sabe que no soy muy de limpiar, pero este trasto necesitaba un buen fregado. Solo se queja de su nuevo cargo y de tener la obligación de asegurarse de que los suministros se pagan con regularidad. Mario se ha desentendido por completo del tema. Dudamos de si se trata de una táctica de prejubilación o de si está poniendo a mi amigo a prueba. Esto se ha convertido en el nuevo tema de conversación en las reuniones de jardín. 


    ―Ni aquí ni en su casa ―se suma Izan, que aparece con Eloi desde el otro lado. 


    ―¿Es que acaso tú pagas alguna? ―me reboto contra él sin poder esconder una pequeña sonrisa. Me da igual que se metan conmigo, es mucho mejor que el silencio.


    ―No, lo cierto es que de agua no pago ninguna. ―Ríe socarrón.


    Los dos pares se acercan a mí desde direcciones opuestas. Yo en cambio sigo quitándole roña al trasto viejo. 


    ―Pero ¿cuántos sois ya en casa? ―se burla Eloi de mí.


    ―Cinco ―contesta Axel en mi lugar.


    ―Clara no vive conmigo, pero como si quiere quedarse. Además, es una casa adosada: nos sobra espacio. ¿Qué problema tenéis?


    ―Que no es ‘vuestra casa’ ―matiza, poniendo énfasis en el adjetivo posesivo.


    ―Emancípate de una vez. ¡Parásito! ―me regaña Mario, cual mi padre intentando echarme de casa.


    Que no crean que no es algo que no me ronde por la cabeza, pero es muy fácil hablar sin ponerse en el lugar de uno. ¿Cuándo no es demasiado pronto para sugerirle a tu pareja ir a vivir juntos? Sí, está bien, nos conocemos desde hace varios años, pero de relación no llevamos apenas nada como aquel que dice.


    ―Esto mismo que estás haciendo ahora es lo que tienes que hacer en tu propia casa, ¡y listo!


    ―A ver, Izan, explícame. ¿Qué limpias tú en la tuya exactamente? ―Lo vuelvo a dejar en evidencia mientras abrillanto bien las llantas. Luego intentan dejarme a mí de guarro. ¡Hacía días que nadie se preocupaba de darles un manguerazo!


    ―Nada ―contesta tan pancho―, pero por lo menos no le meto gente de más a mi madre.


    ―¡Uooo! ―suena el coro al unísono.


    ―Dos son compañía; tres, multitud.


    No se rinden, se han propuesto tocarme lo que no suena.


    ―¿Y cuatro?


    ―No quiero ni saberlo ―Mario está más participativo de lo normal. Se nota que estamos hastiados de tanta tensión.


    ―También les ha metido el perro ―añade Izan.


    ―Eso es culpa de vosotros. ―Con esa acusación no puedo hacerme el indiferente, me debo a mi perro fiel, que solo levanta la cabeza para mirarnos asado de calor―. Además, yo no soy un hijo de mamá. Voy a mi puta bola y apenas hacen cuenta de que vivo con ellos.


    ―Habría que saber si ellos opinan igual… ―Eloi tampoco se rinde.


    ―¡Eh! Nuevo capi ―señalo a Axel con la cabeza―, ¿cuánta peña cabe en una manguera? ―La recojo de un tirón hasta taponar la salida de agua con la mano derecha. Entonces me mira con cara de ‘ni se te ocurra hacer lo que se te está pasando por la cabeza’; sin embargo, no le doy tiempo de abrir la boca―. ¡¡¡UN CHORRO!!!


    Destapono la boquilla y la sujeto con el dedo pulgar de canto, ejerciendo presión para que el agua salga disparada en todas direcciones y los empapo antes de que puedan reaccionar y salir por patas. Los rocío al más puro estilo anuncio de champán entre insultos mientras intentan atraparme.


    Axel es el primero que lo consigue. Forcejeamos con la manguera: yo le meto un codazo; él, un rodillazo; rebotamos contra el lateral del camión y salpicamos a todo el equipo sin poder remediarlo. Al final, consigue arrebatármela; aunque solo porque es más alto que yo; de lo contrario, no podría conmigo. 


    Me agarra por la nuca y me doblega para después soltarme el chorro de agua a toda presión sobre la cabeza, impidiendo que ni siquiera pueda abrir los ojos por culpa del pelo pegado a la cara. Me suelta y, rápidamente, echo mi flequillo hacia atrás levantando la cabeza y cogiendo aire para respirar. Él se aparta de un brinco y sonríe como un niño pequeño (no vaya a ser que le dé caza y la recupere…). 


    Los demás se secan y escurren sus camisetas como pueden. Mientras tanto, yo me saco la mía por la cabeza: está empapada. Axel y yo intercambiamos una mirada cómplice con un claro mensaje implícito y, cuando se asegura de que no voy a ir a por él, se quita la suya con una mano y repite lo mismo que ha hecho conmigo: baja la cabeza y se deja empapar por el chorro. Cuando se ha refrescado, se peina con la otra mano hacia atrás de mala manera y vuelve a mojar al equipo como he hecho yo antes. 


    Drogo decide levantarse para ser partícipe del alboroto y se une a nosotros. Salta e intenta morder los chorros de agua al vuelo. Ahora los insultos se han reemplazado por risas, de esas que hacía tiempo que no nos echábamos y que ya extrañábamos.


    De uno en uno se acercan para pasarse la manguera, como si en vez de agua tuviéramos un dispensador de cerveza entre manos. Cuando termina la ronda, cierro el grifo y recojo la goma para dejarla de nuevo en su sitio. 


    ―¿Quién se quejaba de que no sabía fregar? 


    ―Otro enamorado en el equipo… ―se mofa Mario, que parece haber rejuvenecido quince años con nuestra momentánea enajenación mental. 


    Todos necesitábamos un respiro, pero, a pesar de ser el más viejo de aquí, el cabrón conserva su musculatura debajo de la piel flácida y el par de michelines.


    ―En algún momento tenía que dejar de ser el bufón de la corte ―suspira Axel aliviado con una sonrisa de oreja a oreja, riéndose también de mí. Me ha pasado el balón el muy capullo, pero me la suda.


    ―Mira el lado bueno, ahora no tenéis que estar pegados veinticuatro siete ―la deja ir Eloi.


    ―¡Eso sí que es compañerismo! ―Me río de su anotación.


    ―A ver, es un mero comentario de hombre casado a hombre casado. Sin ánimo de ofender. ―Levanta sus manos a modo de disculpa.


    ―Si estuviera aquí, nos habría cortado el rollo hace rato, mirándonos como si estuviéramos chalados. ―Axel no se ofende en absoluto, todo lo contrario le da la razón. 


    Lia mola, pero es la más cuerda de nosotros, y mujer, claro, eso nos aplaca a veces.


    Nada más soltar el comentario, pasan por delante de la entrada abierta dos señoras de mediana edad con bolsas de la compra que quedan estupefactas. Nos miran de arriba abajo y de uno a otro con una pequeña sonrisa en los labios, hasta que se quedan clavadas en Mario, que tiene los pantalones mojados y enrollados por encima de las rodillas. Y así se quedan hasta que desaparecen de nuestro campo de visión calle abajo. Es como una señal enviada por Lia: «dejad de hacer el lila». Sin mediar palabra, captamos la idea telepática y caminamos hacia el vestuario.


    ―«¡Vosotros y vuestras ideas de bombero!», diría si nos hubiera visto ―reanuda Izan la conversación una vez dentro mientas nos secamos con las toallas. 


    A todos nos hace gracia lo bien que la imita, pero se nota que la echamos de menos. También a Edu. Entre unas cosas y otras, no me extraña que andemos cabizbajos. Por suerte, tenemos estos momentazos.


    ―En realidad ―alza Mario la voz por encima de nosotros―, esa expresión tiene mucho significado. ―Se queda en pelotas, con el ego totalmente subido por la baba que ha hecho derramar hace un momento, y nos suelta su discurso―. En los años sesenta, el cuerpo de bomberos de Barcelona no tenía un listado de tareas asignadas, por lo que se dedicaba a realizar cualquier tipo de chapuzas aparte de sofocar incendios: desde cambiar un fluorescente hasta sellar un portal roto con alambres para que no entraran a robar. Ñapas de todo tipo, vamos. Ahora somos mucho más técnicos.


    Él charla con tranquilidad mientras el resto lo escucha, o simula ver que lo hace. Yo estoy flipando; pero ¿qué? Intento aguantarme la risa. ¡Está colgado! Hacía años que no nos mostraba su manguera y hoy se ha venido arriba. Nos cuenta esto tal cual, como Dios lo trajo al mundo. Encima, lo último que se cubre es esa parte. Qué mala es la edad… Cuando acaba de vestirse, se marcha con un resplandor que no veía en él desde hace años.


    El Trío Matamoros y yo nos miramos sin saber si reír o llorar. ¿Qué cojones acaba de pasar? 


    Salta la alarma sin previo aviso e inmediatamente nos olvidamos del circo. Con las piernas aún húmedas salimos pitando de uno en uno con medio uniforme por los hombros.


    ―¡¿Cuántos?! ―pregunta Axel a Mario de camino al camión más cercano, con este saliendo de la centralita.


    ―¡Los dos!


    Entonces sin pensarlo, Eloi se sube con Mario, e Izan y yo con Axel, como si los dos grupos hubieran sido preestablecidos. Arrancamos motores, sirenas y partimos, dejando a Drogo al mando de la estación.


     


    Llegamos a un polígono industrial a las afueras de Vidreres. El incendio se ha producido en una nave química y se ha liado la de Dios y su madre. La columna de humo negro se veía a kilómetros atrás y contamos con dotaciones de todas partes. Seremos alrededor de treinta. Tal y como nos han informado por radio de camino a la catástrofe, la prioridad es evitar la propagación de las partículas en el aire. 


    Bajamos de los camiones, desconociendo si quedan trabajadores en el interior. Hemos llegado poco después de haberse declarado, con la adrenalina por las nubes y no contentos por la situación, pero sí ‘aliviados’ por volver a dedicarnos a lo nuestro, lo que comporta una liberación brutal.


    Cogemos nuestros equipos y nos dirigimos al centro de la reunión que se encuentra asentada a las puertas de la fábrica de insecticidas con el resto de los efectivos.


    ―Se han producido tres explosiones a consecuencia del fuego que quema la industria. El origen está en la deflagración de un depósito de gas propelente. Lo que nos ha informado el encargado de turno es que una chispa de uno de los almacenes ha podido producir el incendio de una de las cisternas de gas propano. Hasta que no lo tengamos controlado desde fuera, ninguna dotación puede entrar, ya que desconocemos cuándo se puede volver a producir otra explosión ―explica el jefe al mando con el equipo de intervención química al lado.


    ―¿Cuántos trabajadores se encuentran en el punto de concentración de personal evacuado? ―le pregunta Axel.


    ―En total un centenar, entre esta nave y las dos colindantes, según el recuento. De esta, ha conseguido salir el noventa y seis por ciento por su propio pie.


    La situación es grave, la nave es inestable con gente dentro, y, aunque no hace falta que ninguno lo diga en voz alta, sabemos lo que nos espera de aquí a las próximas horas. 


    O quizás no.


     


    ―Aquí Mario desde la parte oeste. Las llamas han afectado a la empresa contigua de espumas de poliuretano.


    ―Informe de daños ―solicita Axel por radio, efectuando el recorrido a mi lado en el interior de la nave causante, junto con Eloi 


    Si hay personas aquí dentro, no aguantarán por mucho más tiempo. Nos hemos visto obligados a entrar con otras tres dotaciones de personal especializado dispersándonos por salas.


    ―Materiales hasta el momento. 


    ―Posición de equipo. 


    ―Aquí Izan, con Mario.


    ―No os separéis.


    Si no fuera por los walkies nuevos, dudo mucho que tuviéramos tan buena conexión, y menos con los monos naranjas… 


    ―Jefe, ven a ver esto ―llamo a Axel, apuntando con la linterna hacia un recipiente oxidado y deformado al que todavía no ha llegado el fuego. 


    ―Ni siquiera disponen de cubetos. Dudo que el origen haya sido un chispazo.


    ―Yo también lo dudo, habrá sido un derrame por rotura de algún tanque. Esto está mal mantenido y las redes de drenaje no se encuentran bien ubicadas ―afirma Eloi.


    ―Todo apunta a negligencia. Más vale que no le pase nada a nadie por el bien del director ―recalca Axel cabreado―. No os distraigáis, lo primordial es rescatar al personal. ¿Nos podéis informar del rango de inflamabilidad? ―pregunta de nuevo a Mario e Izan por el trasmisor.


    ―Cinco por ciento a la baja ―comunica Mario segundos después.


    ―Recibido ―le contesta―. De todos modos, no es fiable permanecer aquí. Hagamos nuestro recorrido lo más rápido posible. Quince minutos, chicos. ―Se gira hacia nosotros con urgencia―. Después debemos volver a entrar para descontaminar.


    Se nos agota el tiempo de buceo químico, debemos salir y no hemos encontrado a nadie por nuestro recorrido establecido. Quiero pensar que es una buena noticia. Cuando el recuento haya finalizado, nos aseguraremos.


    Muchas caras nos son conocidas al cruzarnos con los relevos de las distintas dotaciones. En gran parte de estas emergencias trabajamos codo a codo con las centrales de Malgrat y Lloret de Mar. En ocasiones como esta, resulta un alivio y el trabajo se hace menos cuesta arriba.


    ―El fuego se está aproximando a nuestra posición. Si no hay nadie, salimos ―nos advierte Axel en la tercera sala que pisamos.


    ―La humareda complica la visión. Será lo más sensato ―le apoyo.


    ―¡Ahí hay alguien! ―Eloi llama nuestra atención. Camina con decisión hacia el fondo de la sala de máquinas, enfocando con la linterna hacia el pasadizo metálico que la cruza por arriba. Se distingue la figura de una víctima con uniforme y casco, al parecer inconsciente―. Yo subo, ¡cubridnos! ―Desaparece de nuestra vista entre la nube de humo, hasta que volvemos a localizarlo subiendo por la escalera de acceso al pasillo.


    ―¡Señor! ¡¿Puede oírme?! ―Intento enforcarle la cara para comprobar su estado desde aquí abajo, ya que está tendido en la superficie.


    La víctima no contesta. Hace un intento por moverse y comienza a toser por la inhalación. Axel sigue el movimiento de Eloi con la suya para mantenerlo localizado.


    ―¡No se preocupe! ¡Enseguida le sacaremos de ahí!


    ―Aquí Axel. Hemos encontrado un trabajador herido pero consciente. Repito: hemos encontrado un trabajador. Procedemos a su evacuación. Necesita atención médica. ―Se arrima a su walkie para poner en preaviso el hallazgo al equipo de salvamento.


    ―Recibido. ―La escueta confirmación retumba con voz metálica.


    El herido logra seguir el movimiento de la luz y se gira para mirar en nuestra dirección. Tiene media cara ensangrentada, puede que se haya tropezado y golpeado en la cabeza al intentar huir.


    ―¡Señor, la ayuda ya está llegando! ¡¿Puede caminar?!


    No contesta, pero en su lugar se esfuerza por incorporarse de rodillas. Al llegar nuestro compañero, le extiende la mano y este le ayuda a erguirse por completo.


    ―Bien, eso es ―me relajo en voz alta.


    ―Nos acorrala, Oli. ¡Extintores! ―Axel me activa el modo alerta de nuevo.


    Las llamas nos han encontrado, devoran todo lo que encuentran a su paso y dejan inaccesible la escalera por la que ha subido Eloi. Axel y yo comenzamos a despejar la zona espalda con espalda, procurando retener su avance hacía nosotros y la salida de la sala.


    ―¿Cuánto tengo? ―pregunta Eloi.


    ―Doce minutos ―le informa―. ¡Aquí Axel! ¡Necesitamos refuerzos! ―solicita al comando del exterior.


    ―¿Sabe si hay otro acceso al puente por el que podamos bajar? ―le pregunta al trabajador, consciente de que su vía de escape ha desaparecido, mientras lo oímos por los walkies. 


    ―Solo por la escalera que ha subido ―se le escucha a él más lejano.


    ―Van hacia vosotros. ―La voz metálica de Axel le vuelve a responder.


    ―Eloi, te tiro la cuerda ―le aviso.


    Axel me da un codazo para que lo deje luchando contra el fuego y me ponga con el rescate. Dejo el extintor en el suelo y saco las cuerdas de la mochila rápidamente. Aseguro el nudo y se lo lanzo―. ¡Allá va!


    ―¡Gracias! ―me dice asomado a la barandilla cuando las coge al vuelo.


    ―Tengo que quitarme el mono. De lo contrario, no podremos bajar ―anuncia ahora, dirigiéndose claramente a Axel.


    ―Date prisa. Tienes diez minutos ―le ordena él.


    ―Señor, va a bajar conmigo, ¿de acuerdo? ―Eloi continúa dándole instrucciones. 


    Me tira la cuerda después de envolverla en la barandilla y comienza a amarrarla a su cinturón de seguridad. La cojo del extremo y me voy con ella al elemento estructural más cercano, la columna de hormigón justo detrás de mi posición, y repito su labor. La rodeo, me bajo el mono y anclo la hebilla a mi mosquetón. Me siento detrás y le apoyo los pies ejerciendo la fuerza de mi peso contra ella.


    ―¡Estoy preparado! 


    ―¡Vamos, vamos! ―nos apura Axel, creando él solo una mampara protectora entre las llamas y la zona de descenso deslizándose de izquierda a derecha sin descanso. ¡Es un máquina! A veces pienso que juega a burlarse del fuego en vez de apagarlo.


    ―Primero un pie y luego el otro ―escucho a Eloi. Me asomo por la columna: la visión es muy turbia. Nuestra única fuente de luz es el incendio puro y duro; pero, al mezclarse con la nube opaca, no sirve de gran ayuda. Ya están ambos al otro lado de la barandilla. Vuelvo a colocarme en posición y sujeto la cuerda con mis manos―. Agárrese a mí y no se separe en ningún momento.


    ―De acuerdo.


    ―¡Bajamos!


    ―¡Listo!


    Un flashover de proporción considerable aparece por detrás del puente metálico emergiendo del fondo. ¡Por suerte, Axel está en el lado opuesto! 


    ―¡¡¡Aaahh!!! ―el hombre emite un grito ahogado con la máscara de aire puesta que le ha suministrado Eloi.


    ―¡No se asuste! ¡Ya casi estamos abajo! ―intenta tranquilizarlo.


    ―¡NO! ¡Mierda! ―maldice Axel, que retrocede y desaparece de mi campo de visión acercándose al lugar del descenso.


    ―¡Se está quemando! ¡Se va a romper! ―continúa divagando la víctima.


    ―No se mueva, lo empeorará. Escúcheme, lo tengo bien cogido, no se va a caer. ¿Entendido?


    ¡¿Que cojones pasa ahí detrás?! Sigo tensando la cuerda, ¿por qué no ha llegado ya al suelo? Son solo cinco metros.


    ―¡Oli! ¡Suelta! ―me ordena Axel.


    Se afloja y me la desato. Corro con ellos alumbrando con la linterna. ¡Joder, se han enrollado! ¡No hay tiempo para esto, maldita sea! Me arrodillo junto a Axel y cojo mi cuchillo para ayudarle a cortar por el otro lado, al final, también ha tenido que descubrirse para sacar el suyo. Eloi coopera a su vez, pero con menos destreza al tener la víctima atrapada. La esquina del puente se ha deteriorado por completo y este empieza a ceder, crujiendo y chirriando sobre nosotros. ¡Solo nos falta que se nos caiga encima!


    ―¡Marchaos! ¡Se nos agota la reserva! Yo me ocupo ―nos grita.


    ¿Está loco?


    ―¡Ni hablar! Entran tres, salen tres ―le debate Axel. 


    ¡Exacto!


    ―¡POR AQUÍ!


    ―¡RÁPIDO! ¡RÁPIDO!


    Se oyen voces tras nosotros y veo la luz. Consigo arrancar el último tramo de cuerda y entre los dos les sacamos los restos de cinta a tirones. Un grupo numeroso de compañeros nos protegen de enterrarnos bajo una pira, extinguiendo las flamas por todo el frente. Entre tres más nos ayudan a levantarlos del suelo para salir cagando hostias de aquí.


     


    Nos sentamos los tres en el suelo con resignación, aislados tras una valla, con los monos otra vez colocados y a la espera de recibir una reprimenda por habernos expuesto ahí dentro. Tomar decisiones de vida o muerte no es tan fácil como la gente pueda creer: no debemos ser los mejores, solo parecerlo. Una doctora especialista se aproxima a nosotros y nos ponemos en pie.


    ―Siento mucho la espera. Protocolo. ―Nos sonríe de medio lado―. Sois libres. Los bidones inflamables se encuentran en una sala distinta a la que habéis socorrido al trabajador. Pero debéis pasar por la ducha de descontaminación para más seguridad ―termina, levantando la verja para abrirnos el paso―. Por detrás de la segunda nave. Os están esperando.


    Asentimos al pasar por su lado y obedecemos en silencio camino a nuestra limpieza. Dentro del recinto han preparado un buen escenario con los furgones y las piscinas. ¡Así que vamos a por el manguerazo! Nos colocamos en fila india y esperamos a que una cascada de mil litros de agua desemboque sobre nuestras cabezas. Mientras tanto, Mario e Izan trabajan en las otras dos naves, ya bajo control.


    Al otro lado del dispositivo desplegado, han instaurado otra área de limpieza para las víctimas rescatadas.


    ―No lo daba todo hoy ―reconoce Axel esperando nuestro turno en la cola.


    ―Yo tampoco, te lo aseguro ―le contesto.


    ―No ha habido víctimas, ¡ha sido toda una hazaña! ―Eloi nos roba una sonrisa sin comerlo ni beberlo. La satisfacción de un trabajo bien hecho, aun con percances, no tiene nombre.


    ―Y que lo digas…


    ―Veremos qué será de esta empresa y del director.


    ―Hemos recogido pruebas suficientes. Ese no se escapa. ―Sonrío por lo bajini.


     


    Axel y yo salimos de la zona de control. Lo primero que hacemos es arrancarnos las mascarillas que nos han obligado a ponernos al terminar con la descontaminación: necesitábamos respirar aire puro de una vez por todas. 


    Voy con la mirada perdida hacia los camiones. Espera… ¿Esa es Clara? ¿Cuánto humo he inhalado ahí dentro? Fuerzo la vista para distinguirla bien a lo lejos. Tiene que ser ella…, ¡y a su lado está Lia! Su barriga la delata. ¡No me lo puedo creer! Ahí están, esperando por nosotros. 


    ―Este trabajo tiene muchas cosas buenas, pero esta es sin duda la mejor ―me dirijo a mi amigo sin ni siquiera mirarlo. Ahora solo tengo ojos para mi cielo.


    Noto cómo él sí me dirige la mirada y, cuando levanto la vista, lo descubro sonriéndome, como si acabara de enseñarme una lección de vida.


    Estando a pocos metros de ellas, saco mi mascarilla del bolsillo y vuelvo a colocármela para salir corriendo hacia Clara. Un policía se dispone a quitar la cinta que, a modo de barrera, separa la escena del fuego de la multitud que hay al otro lado, y nos impide salir; sin embargo, yo la salto a la carrera sin darle tiempo a retirarla. Al llegar a ella, freno en seco y la sumerjo entre mis brazos con euforia, obligando a todo el que estaba cerca a apartarse para no llevárnoslo por delante. 


    ―¿Qué diablos haces aquí? ―le pregunto apoyando mi frente contra la suya.


    ―Necesitaba comprobar que estabas bien. ―Su pecho también se agita sin control y en sus ojos puedo comprobar que está reprimiendo las lágrimas. 


    ―Podría pasarte algo estando aquí ―dejo escapar las palabras estrechándome más contra ella.


    ―Al igual que a ti cuando vienes a recogerme al hospital ―contesta en un susurro―, así que jódete.


    En un último arrebato, bajo mi mascarilla con brusquedad y hago lo mismo con la suya. Acto seguido, la acaricio y la beso, olvidándome de todo. Escurro mis manos por su cabello, se lo aparto, y ella me acaricia la mejilla en una muestra de ese amor que me hace sentir sin palabras, pues no existe en este mundo nada más grande. 


     


     


     


    Esperamos al equipo en la calle cerca de la puerta del frankfurt de Adriana, en un día libre más que merecido.


    ―¡Hola! ¿Sois los primeros? ―nos saluda Eloi nada más llegar.


    ―Eso parece ―le contesto.


    ―Gracias una vez más por consolidar las quedadas aquí.


    ―No tienes que darlas.


    Nos damos la mano y nos propinamos un par de palmadas en la espalda en lo que viene siendo nuestro usual semiabrazo. Saluda a Clara y se va adentro a esperarnos con su mujer.


    ―Así que este es vuestro punto de encuentro ―me pregunta, mirando el letrero de neón encendido.


    Hoy está con el guapo subido como me piropea ella tantas veces. Se nota que está descansada y relajada. Menos mal que se va acostumbrando a dormir conmigo en casa de mis padres, aunque, para mí, pasa demasiado poco tiempo con nosotros. Lleva puesta una falda azul tupida de florecitas blancas muy pequeñas y un top blanco ceñido a su magnífico cuerpo. Una diadema en forma de lazo a juego con el estampado corona su cabeza. Le da un aire muy fresco y veraniego. Es de las cuatro piezas que he conseguido convencerla para que deje en mi armario. Yo, en cambio, voy con un chándal corto cualquiera, el primero que he pillado del cajón, y con una camiseta de tirantes de estilo básquet. A veces me hace pensar en si no desentono demasiado a su lado cuando paseamos cogidos de la mano, así que procuro no darle demasiadas vueltas. Mientras le guste a ella…


    ―Debieron tenerlo cerrado durante mucho tiempo y les ocasionó demasiadas pérdidas. Antes veníamos de vez en cuando; ahora es un punto fijo.


    ―Eso está muy bien. ―Sonríe apoyándose en mi hombro.


    ―Espera a probar las hamburguesas…


    ―¿Y si estuvieran malas?


    ―Vendríamos igual.


    Nos besamos y llega la tropa, justo a tiempo para sonrojarme.


    ―¡Suéltala ya!


    ―¡La vas a dejar seca!


    ―¡Has venido! ―El último chillido es de Lia, que no esperaba encontrarla hoy.


    Corre a abrazarla como puede, con las piernas un poco abiertas. Me hace gracia: parece un monigote, aunque también está guapa. Le está sentando muy bien el embarazo.


    ―¡Es que todavía no me he ido! Me secuestraron… ―Se abrazan y, en la última frase, simula amenazarme entrecerrando los ojos.


    ―¡Graciaaas…! ―canturrea Lia más feliz que una perdiz mientras se la lleva con ella al interior del restaurante.


    Paso con Axel, Izan y Mario charlando de lo bien que sienta levantarse a las tantas después de una jornada en las trincheras. Ellas están al fondo; Adriana se está presentando a Clara. Nunca me he sentido tan ‘en casa’ como hoy. Mi chica lo cambia todo: las perspectivas, las emociones, los sentimientos, ¡incluso los paladares! Ha nacido para transformar mi vida.


    Juntamos tres mesas en nuestro rincón habitual, donde no entorpecer el paso con vistas a la calle. Mientras Clara estudia la carta, los demás pedimos por inercia. Somos animales de costumbres.


    Adriana nos toma nota y se marcha. La nueva camarera que tiene contratada nos sirve las bebidas, y de la cocina comienza a salir el típico olor a aceite y parrilla del lugar. ¡Las de ternera son un auténtico manjar!


    Me he despertado tan tarde que ni siquiera he desayunado: ha sido mejor esperar para zamparme mi cuarto de libra con patatas. Mientras tanto, hablamos de todo y de nada en concreto al mismo tiempo, aunque siempre nos gusta repasar las jugadas: detalles de la batallita de ayer, lo que podríamos haber hecho mejor, lo que salió de puta madre… Y en ello estamos cuando Adriana me sorprende plantando un periódico sobre la mesa. La portada se regenta por una foto de revista, ¡nunca mejor dicho! Un retrato en blanco y negro con mucha resolución: ella y yo en el centro, besándonos, con la fábrica humeando al fondo y todo el mundo a nuestro alrededor pendiente de nosotros. Estamos sumergidos el uno en el otro, pero se puede advertir la expresión de amor y sufrimiento cruzando nuestros rostros. El artículo menciona que no solamente hay un héroe plasmado en esa instantánea, sino que hay una enfermera que ha estado luchando contra el covid en la capital de Barcelona durante el confinamiento. El titular anuncia: «Amor y heroicidad van de la mano».


    ―¡Guau! ―exclamo ante mi sorpresa.


    ―¿Por qué les has hablado de mí? ―mi sargento me echa bulla a la vez que alucina.


    ―¡Yo no he sido! Ni siquiera lo había visto hasta ahora. ―Me llevo una mano a la cabeza y me rasco la nuca.


    ―Solo tú me llamas así ―continúa indagando, aunque dudosa al estudiar mi reacción.


    ―Eso es lo que tú te crees.


    Entonces nos giramos para mirar a Lia y a Axel.


    ―¡A mí no! Yo no conozco a nadie del periódico.


    ―Yo menos… ―se defiende Lia.


    Reaparece Adriana trayendo los pedidos junto con su camarera, que nos sirve por el otro lado. 


    ―¡Venga ya! ―Y entonces caigo en la cuenta―. Así que tirando de contactos ¿eh?


    El equipo se gira hacia Eloi, que intercambia una mirada cómplice con su mujer. 


    ―¡No me puedo creer que lo hayas echo! ―lo increpo entre risas.


    ―¿Ha sido él? ―Clara no da crédito.


    ―Qué menos… ―acaba confesando.


    ―¡Alucinante! ―exclama Axel.


    ―Un detalle muy considerado por tu parte ―le recalca Mario.


    ―¡Es que esta foto no es para menos! ―Ríe Izan, recogiendo el periódico del centro de la mesa para verla mejor.


    ―¿Todavía tienes relación con ellos? ―le pregunta Lia directamente.


    ―Mi hermano sigue trabajando allí ―intercede Adriana por él.


    ―De hecho, ahora es jefecillo ―continúa Eloi.


    ―Después de tantos años es un ascenso más que ganado ―presume ella, orgullosa de su hermano mayor.


    ―Pues gracias, supongo ―responde Clara sobrecogida.


    ―Todavía tiene que acostumbrarse al camino del éxito ―la respaldo dirigiéndome a Adriana.


    ―No hay de qué. ―Y nos sonríe antes de volverse con aire altivo hacia la cocina.


     


     


     


    Otro día de verano estirado en una hamaca en el patio de mi casa y con mi cielo al lado. Mis padres se han marchado unos días de vacaciones, así que tenemos la casa para nosotros solos. ¡Esto es vida!


    Clara lleva un bikini rojo pasión con los bordes de los triángulos ondulados, el flequillo recogido con una pinza en lo alto y se tuesta al sol, cada vez más cerca de mi moreno descomunal. ¿Cómo puede ser tan única?


    ―Quiero esta vista todos los días ―digo con la voz ronca a causa del relajamiento que tengo al sol.


    ―No es para tanto. 


    ―Pero si eres perfecta, ¡mírate!


    ―¿No quedamos en que ninguno de los dos lo era?


    ―¡Eh! ¡Pero si ahora salimos en los periódicos! Ni siquiera Lia y Axel han llegado tan lejos.


    ―¡Ja, ja, ja! Sí, parece que hemos sobrepasado a la pareja del año ―exagera, haciendo aspavientos.


    ―Tú lo has dicho, cielo. ―Le sonrío y le guiño un ojo.


    ―¿Sabes? Me parece que nunca te he llegado a preguntar cómo fue… ―habla desinteresadamente, pero es obvio que el hilo de la conversación acaba de cambiar.


    ―¿Cómo fue el qué?


    ―El accidente. ―Se retira las gafas de sol y me mira fijamente, triste y seria al mismo tiempo.


    ―Duro. Con él no pudimos hacer nada. ―Dejo salir el aire y me incorporo sobre la hamaca. 


    Tampoco es un tema de conversación agradable para mí después del cariño que le he cogido a Lia, pero no quiero dejarla con la duda. Eso sí, me detengo ahí, no creo necesario darle todos los detalles de cómo encontramos a su mejor amiga al llegar. Se me ponen los pelos de punta solo de recordarlo, y eso que era una desconocida por aquel entonces.


    ―¿Qué le sucedió a Axel?


    ―Simplemente se quedó tocado.


    ―Pero ¿habíais acudido a accidentes de tráfico antes?


    ―Sí, por supuesto. Aunque ese fue diferente: nos cambió la vida a todos, no solo a ella. Axel se derrumbó y para mal, pero hoy por hoy no sabría decirte… Quizás fue el empujoncito que necesitaba para centrarse.


    ―¡Ja, ja, ja! Qué poético…


    ―No te rías, canija… ¡No sabes el trabajo que me dio! Ja, ja, ja. ―Es mi amigo. Diría que más que eso, como un hermano. Y le volvería a echar un cable si lo necesitara sin dudarlo.


    ―¿Y cuando Lia entró al parque?


    ―Todavía más.


    ―¡Ja, ja, ja!


    ―¿A qué viene tanta pregunta?


    ―Coincidirás conmigo en que es una historia un tanto… peculiar.


    ―¿Peculiar? ¡Es de puta peli!


    ―¡Correcto! Ja, ja, ja… No sé, es que tengo la sensación de que se me escapan detalles. Solo viví la parte de Lia. No conozco la otra versión y siempre me ha intrigado.


    ―Eso es porque te falta la otra mitad del libro por leer. ―Se gira para mirarme con resquemor, con esa vena de marimandona que tiene y con la que también se ve lindísima, así que continúo―: Fue extraño al principio, pero incluso antes de que se enterara, ya era una más. Axel y yo siempre hemos sido uña y carne, y ahora los dos son como hermanos para mí.


    ―Ya veo…


    ―¿Qué?


    ―Nada.


    ―¿Qué pasa? ―Le sacudo la pierna agarrándole de la rodilla para ver si lo suelta de una vez.


    ―No me apetece hablar de eso ahora. 


    ―Pues a mí no me apetece que me dejes en ascuas. Cuéntame qué pasa por esa cabecita.


    ―Bueno, supongo que… Un poco lo de siempre, ya sabes.


    ―¿A santo de qué viene eso ahora? ―¿Cuántas veces es capaz de cambiarme de tema en una misma conversación?


    ―Pues no sé, al oírte hablar de lo que tienes, he vuelto a darle vueltas otra vez. Estamos pasando un verano de ensueño, pero ¿cuando termine qué? ―Sus ojos vidrían y su expresión se vuelve cada vez más triste.


    ―¿Qué ocurre? ¿Cuando acabe el verano tiene que terminar la relación?


    ―Dímelo tú, siempre has tenido muy claro que no querías tener algo a distancia.


    ―Tú también lo has tenido bastante claro, ¿me equivoco?


    ―¿Tanto cómo tú?


    ―¿Qué quieres decir? Bajo continuamente a verte. ¿No ves que eso ya no supone ningún obstáculo? ¿Que después de todo lo que hemos pasado es lo de menos? ¿Y qué si tengo que pasarme más de una hora al volante? Me da igual la estación del año, porque merece la pena. 


    No me doy cuenta de que he alzado la voz hasta que veo sus lágrimas caer.


    ―Eh… Pero ¿por qué lloras? No quiero verte así, otra vez no…


    ―No sé si acercarnos de esta manera ha sido peor… Ahora le restas importancia, pero ¿cuánto tiempo vamos a poder soportarlo? ―Para, coge aire y prosigue―. Quizás lo más sensato y sano para nosotros sea cortarlo de raíz.


    ―No sigas por ahí, Clara. No pienso cortar nada.


    ―¡Pero en algún momento pasará! ¡Por eso siempre nos hemos estado evitando! Tú tienes muy claro que no vas a mudarte y yo también. ¿Alargarlo nos hará bien? ―La última pregunta me retumba con un sarcasmo desmedido.


    ―Pero vamos a ver, ¿qué pretendes que haga ahora mismo? ¿Dejar mi trabajo estando cómo están las cosas?


    ―¿Y estaría bien que lo hiciera yo? Tú al menos tendrías la opción de pedir un traslado. ¿Qué iba a hacer yo en un pueblo en el que ni siquiera hay hospital?


    Pretende acabar conmigo…


    ―¿Y tiene que ser ya? ¿Hay que tomar una decisión drástica en este mismo instante?


    ―No… ―Se lleva las manos a la cara. Parece exhausta y apenas hará una hora que nos hemos levantado―. No es que tenga que ser ahora, es algo que llevamos arrastrando desde hace años, Oliver… Mira, está claro que tú tienes a tu familia aquí, y no solo la de sangre. Y yo no tendría nada que hacer en este lugar.


    ―¡De qué estás hablando! Aquí todo el mundo te quiere. Tu amiga, ¡tu mejor amiga está aquí! Yo aparecí después. ¿Cómo puedes siquiera pensar en que no tendrías nada? ¿No viste el gesto que tuvo la mujer de Eloi contigo? ¿De verdad piensas que estarías sola? Estoy flipando… ―Me levanto de la hamaca exasperado, con las manos en la cintura y sin saber qué hacer o qué decir. Ella se limita a mirar al suelo. ¿Tanto le cuesta razonar? ¿Escuchar lo que tengo que decir? ¿Por qué no puede comprenderlo?―. Que sepas que estás muy equivocada, y en el caso hipotético de que tuvieras razón, ¿tan difícil te resultaría conformarte durante un poco más con el amor que siento por ti hasta encontrar una solución intermedia?


    ―Esa es la peor parte: quererte tanto que duele. ―Sus lágrimas resbalan por su mejilla, inmóvil, sin sollozar, en trance y sin reaccionar con ningún otro tipo de espasmo.


    ―No tiene que doler, tiene que ser fácil. Es sencillo: somos tú y yo. Y si no es así, no logro entender por qué no lo cortaste antes. ―Quizás haya sido culpa mía, que me haya venido demasiado arriba y me haya excedido presionándola para retenerla. Tal vez no he sabido darme cuenta de que lo que ella sentía no era lo mismo.


    ―Porque es demasiado grande: no se puede guardar en un cajón o en una furgoneta. Es muchísimo más grande.


    ―Contéstame a una cosa. ―Me arrodillo frente a ella y me apoyo sobre sus rodillas―. Cuando no estamos juntos, ¿cómo estás? ¿Quieres que te diga cómo me siento yo?


    ―Pues claro que te echo de menos, pe…


    ―Cuando pasan dos o tres semanas sin poder vernos por trabajo, ¿eres feliz? Porque yo solo puedo serlo contigo. Me da igual el cómo.


    ―Yo no quiero sufrir más, Oli. No puedo… Son demasiadas cosas…


    ―Tiene que haber alguna manera. Deja de mirarme así, porque no pienso rendirme. Te repito que la distancia es el menor de mis problemas. Además, sabes que esta casa está siempre abierta para ti, ¡como si no te vas nunca, me da igual!, y a mis padres también.


    ―¿Y qué pretendes? ¿Que conduzca cada día hasta Barcelona? ¿A hacer turnos de nueve, diez o catorce horas y luego volver a subir hasta aquí?


    ―No… ―Cuando se le mete algo entre ceja y ceja…


    ―Y tú tampoco vas a quedarte a vivir en casa de mis padres para subir cada día, ¿a qué no? ¿A que visto al revés no suena tan bien?


    Ya… Sería un insensato si creyera que pudiera funcionar.


    ―¡Pero quieres dejarme hablar, sargento!


    ―Déjalo, no lo intentes más. ―Se pone en pie, coge las gafas, la toalla y hace ademán por volver dentro de casa.


    ―Me niego a hacerlo.


    ―Si tú no eres capaz de tomar esta decisión, tendré que hacerlo yo por los dos.


    ―Es inapelable. ―Es una pregunta, pero ni siquiera suena como tal. Cruzo las manos en vía de lo imposible―. ¿Cuántas conversaciones habremos tenido hasta la fecha y nunca hemos sido capaces de hablar de algo tan importante cómo esto? 


    ―¿Perdona? ―se queda perpleja―. ¡Pero si siempre he estado loca por ti! Nunca lo he escondido y nunca has querido estar conmigo.


    ―Porque te has pasado la vida apareciendo, ¿qué?, ¿tres o cuatro veces al año? ¡Llegabas, desbaratabas mis días y volvías a desaparecer sin más, dejándome solo y teniendo que remontar de cero! ―Me muevo de un lado al otro, perdiendo los nervios.


    ―Nunca me dejabas acercarme del todo. Siempre has tenido esa barrera levantada ―me confiesa en un hilo de voz. Se ha propuesto ganar la discusión y lo está consiguiendo. Me va desarmando por momentos.


    ―¿Y qué pretendías hacer? ¿Empezar una relación y mantenerla a distancia durante meses? ¿O años? ¿A dónde iba a llevarnos eso? ¡Mira cómo estamos ahora!


    ―¡Por primera vez en la vida se muestra ante mí el Oliver maduro! El que razona y el que, al parecer, lo ha estado haciendo durante todos estos años por los dos. He sido una niñata caprichosa… ―Vuelve a apartar la vista, pero esta vez la dirige hacia el cielo enfadada, tanto que me termino de convencer a mí mismo de que la acabo de perder, aquí, todavía dentro de mi casa, así de inútil soy―. Ya tenemos treinta años y no tenemos por qué mantener una relación a distancia. Tú mismo lo acabas de decir: o se hace bien o no se hace, y no es la primera vez que lo escucho… 


    Voltea y se marcha para adentro. Más vale que lo dejemos por hoy; al menos en eso sí nos llegamos a entender. 


    

  


  
    CAPÍTULO 18


    Espacio


     


     


     


    Me encuentro con Axel y Lia en la escalera nueva de madera caoba cuando bajo a por un taco. Esto es igual a momento baboso… Nah, ¡me alegro un huevo por ellos!


    ―Tanta dulzura me va a provocar caries… ¡Ups! ¿Se me ha escapado en voz alta? ―suelto con un falso tono de indiferencia, asomándome a la caja de herramientas que hay sobre la mesa. 


    ―¿Ahora te has vuelto un mirón? ―me responde él riéndose de mi mal chiste. 


    ―Ya me ocupo yo solito de tu nidito de amor, eh… ―Le sonrío y me doy la vuelta con el taco en la mano. 


    ―Que sííí…, que ahora subo ―se queja mientras le acaricia el vientre y ella deja caer la cabeza sobre su hombro en el momento justo en el que un rayo de sol les ilumina desde la terraza. Joder, ¡si es que son de anuncio! 


    Sin más demora, Axel regresa conmigo para ayudarme a anclar el armario del dormitorio a la pared mientras su padre y su abuelo rematan la terraza de abajo (o al menos hacen verlo), con salida desde el comedor. Tengo que reconocer que han hecho una buena inversión.


    ―No esperaba que estuviera en tan buenas condiciones. La finca tiene bastantes años.


    Desde que Clara y yo dejamos de vernos hará un par de semanas, todos parecen tener miedo de acercarse a hablar conmigo. Hasta el perro me mira raro. ¿O serán alucinaciones mías? Qué puta mierda. ‘Mejor nos damos un tiempo, un poco de espacio’ es, sin duda, la frase más temida de todo hombre. ¿Por qué tengo que estar solo en mi ‘espacio’? ¿Por qué no puede compartir el suyo con el mío? ¿Seré yo el que se esté equivocando? Ahora mi vida consiste en montar armarios ajenos en los que meterme dentro, cerrar las puertas a cal y canto y esperar en la oscuridad de la incertidumbre.


    ―¡Ya te digo! Tenían prisa por quitárselo de encima; de lo contrario, dudo mucho que pudiéramos haberlo comprado. Solo hemos tenido que tapar unos cuantos agujeros y pintar. 


    ―Lo han tratado bien.


    ―Desde luego, salta a la vista. Acabamos con el mueble y bajamos a la terraza.


    ―Espero que tengas la nevera llena.


    ―¿A caso lo dudas? ¡Te estaba esperando! ―Me sonríe.


     


    Pillamos cada uno un par de birras de la cocina office, la cual es una auténtica pasada: la ha reformado el padre de Lia antes de venirse a vivir aquí y es de lo más moderno. Luce armarios blancos sin pomos y una barra con lámparas colgantes separando la zona de la mesa. Además, el pequeño patio a modo de lavadero hace que siempre tenga luz natural, que es a lo que estaban acostumbrados. Se harán rápido a esta casa. 


    Cruzamos por el comedor en dirección a la terraza, que es más grande que el anterior, pero con los mismos muebles minimalistas, lo que lo hace todavía más amplio a la vista; no obstante, como en breve el crío lo llenará todo de trastos, ya les va bien así. 


    La terraza es magistral, con algún metro cuadrado más que la del piso, aunque apenas son perceptibles. Tiene vistas a las murallas de frente y el pueblo queda por debajo. No solo han ganado en habitaciones, sino también en paisaje.


    ―¡Qué, Oli! ¿Habéis acabado ahí arriba? ―me recibe Rober con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Anda que se han cansado mucho aquí fuera!


    ―Sí, ¡no veas con el armario de las narices!


    ―A veces vale más la pena pagar por el transporte y el montaje que romperte la cabeza ―regaña el padre de Rober a su nieto.


    ―No estamos para caprichos ―le contesta él, sentándose en la mesa con ellos, a lo que yo lo sigo.


    ―Has tenido valor trayéndote la pérgola. Todavía no me puedo creer que haya llegado entera ―le reconozco el mérito tras recorrer con la mirada toda la infraestructura, ojeándola por encima de mi cabeza.


    ―No iba a comprar otra y dejar esta nueva en el piso ―espeta él como si contestara a una barbaridad.


    ―Está en modo ahorro ―se mofa Rober.


    ―Por la cuenta que le trae ―le contesto yo, y brindamos con nuestras latas abiertas en su honor―. ¿Dónde está Lia?


    ―Arriba, dibujando un mural en el cuarto de Hugo.


    ―Antes no se podía mear sin que nadie echara cuenta de ello y ahora te cruzas por los pasillos de arriba con la gente y ni te enteras. ―Les hago reír.


    ―¿Y Clara? ¿Trabaja hoy? Qué raro que no esté colocando cosas del bebé con ella. ―Lo deja caer Rober como el que no quiere la cosa, tensando la situación. Yo no era consciente hasta ahora de que el ‘espacio’ abarcaba toda la villa.


    Axel me observa con aflicción. No fastidies… No sabe si esperar a que lo cuente yo o hablar por mí. 


    ―El caso es que… Desconozco cuándo vendrá.


    ―Líos de faldas… ―Se echa hacia atrás y se apoya sobre el respaldo. Creo que se arrepiente de su pregunta. 


    ―Está a la orden del día ―comenta su abuelo. Los tres lo miramos extrañados. ¿Hay algo que yo no sepa? Quizá haya conocido a alguien en los viajes del Imserso y no me haya enterado todavía―. ¿Qué? Con tu abuela tenía follones día sí y día también.


    ―No hables así de mamá ―le reprocha Rober con una sonrisa en los labios.


    ―No te hagas mala sangre. Viven con el hacha de guerra levantada. ―Ahora sus lecciones van dirigidas hacia mí.


    Axel me mira y se ríe de su abuelo y de la forma tan graciosa y entrañable que tiene de chochear. En estos últimos meses, coincidiendo con la pandemia, ha dado un bajón increíble. Esta vez no ha podido ayudar en nada con la mudanza, aunque prefiere estar aquí haciéndonos compañía que quedarse en casa solo con su nuera.


    ―Ahora poniéndonos serios, ¿es grave? ―me pregunta Rober.


    ―Viene siendo un poco lo de siempre: la distancia… 


    ―¿O miedo al compromiso? ―interviene Axel con un tono de voz más preocupante de lo normal. Hasta ahora tampoco me había sentado a hablar del tema con él.


    ―¡Aaah! El famoso retroceso… ―Rober se relaja como si mi situación fuera algo normal y corriente, algo por lo que todos tuviéramos que pasar. No me hace falta preguntar: mi cara de interrogante lo dice todo.


    ―Cuando todo va bien, se asustan de la perfección del momento y se echan para atrás. Luego te lo curras un poquito y vuelven ―continúa Axel.


    ―¿Solo un poquito?


    Qué fácil resulta para él decir eso, que fue el que le salvó la vida. Yo la conocí haciendo el payaso…


    ―Sí, darles algo, por insignificante que sea, que les envíe una señal de que sigues ahí pase lo que pase. ―Sopesa un instante sus palabras y prosigue―: Tampoco me hagas mucho caso, solo he tenido una relación en mi vida y espero que dure para siempre. Quién me iba a aguantar si no, ¡ja, ja, ja!


    ―Edu está en lo cierto, somos unos cafres, ¡ja, ja, ja! ―Tiene toda la razón del mundo: si no es capaz de aguantarme Clara… 


    ―Con Gala me pasó exactamente lo mismo. Es el ritual del sexo femenino: martirizar al hombre y comprobar hasta qué punto está dispuesto a llegar. Todavía recuerdo bien la noche desatada de nuestra reconciliación. ¡De ahí saliste tú! ―Señala a Axel con la cerveza en mano.


    ―¡¡¡Aaaaaaaaaahhhhhhh!!! ¡Pero qué haces! ―él pega un brinco de la silla fingiendo escapar de la mesa horrorizado―. Soy tu hijo, ¡me niego a escuchar eso!


    ¡Me parto el culo con ellos!


    ―Hacéis buena pareja. Se solucionará ―me anima el señor Bosch con la mirada un poco perdida.


    ¿Hasta qué punto la hacemos? Dicen que los polos opuestos se atraen, aunque a estas alturas de la vida ya no me creo nada… He visto crecer la relación de mi amigo desde el principio y puedo confirmar que ambos son idénticos: ‘el uno para el otro’, dirían muchos. Entonces, si tan parecidos son, ¿cómo logran congeniar tan bien? Pienso que es cuestión de predisposición y de química, sobre todo, de química. 


     


    Por la noche me tumbo sobre mi cama y hago exactamente lo que me han dicho que no haga: darle vueltas. ¿Cómo demostrar que sigo ahí, al pie del cañón? Cojo el móvil y comienzo a teclear el mensaje de buenas noches que dejé de enviarle cuando se marchó antes de caer rendido: Te echo de menos.


    Drogo resopla tumbado en el suelo a mi lado. Al mirarlo, echa las orejas hacia atrás. Pero ¡seré moñas!


    ―Tienes razón… ―Ahora soy el hombre que susurra a los perros… 


    De esta manera lo único que voy a conseguir es alejarla más de mí. ¿Cómo se sentiría una persona que te pide espacio si le reprochas que la echas en falta? Se mosqueará conmigo si le mando esto, pero no sé qué otra cosa decir. ¡Es la pura verdad! 


    Borro el mensaje letra por letra. ¿Realmente lo nuestro se puede arreglar de forma sencilla? Yo creo que no. Y, de esta manera, comienzo a barajar la idea de pedir un traslado a Barcelona. No sé cómo estará la cosa ni cuánto tiempo tardaría en conseguir un cambio de destino; así que, con seguridad, sería peor el remedio que la enfermedad. Tampoco visualizo mi vida fuera de este pueblo, aunque lo que tengo claro es que no pienso perderla.


     


    Me levanto de madrugada, y mi madre, que se despierta al escucharme en el baño, baja la escalera y me pilla por banda antes de salir de casa.


    ―¿Hoy no libras? ―me pregunta con los ojos adormecidos. No sabe si está despierta o sonámbula debido a las horas que son.


    ―Sí, pero Axel me ha obligado a madrugar ―le contesto no mucho más lúcido que ella, atándome los cordones de las bambas en el banco del recibidor.


    ―¿Para qué? 


    ―Vamos a ver una carrera. Cuando vuelva te cuento, ¿vale?


    ―Estos jóvenes de hoy en día… ―protesta, aunque contenta porque me saquen por ahí. 


    Solo se ha atrevido a preguntar por Clara una vez. No hace falta indagar mucho para darse cuenta de que estoy más que tirao. Me da un beso rápido en la mejilla en cuanto me pongo de pie, le sonrío y cierro la puerta detrás de mí.


    Lo espero en la puerta de casa. Mira que me ha hecho madrugar el muy cabrón… Me prometió que no nos perderíamos el rally de Lloret, este año retrasado por el covid, ¡pero no era necesario estar al amanecer!


    El rugido de un motor aproximándose por mi calle me corta el bostezo de golpe. El Honda naranja aparece por la esquina y, nada más llegar, da un frenazo que marca los neumáticos en el arcén, en mis putas narices.


    ―¡Qué haces, chalao! ―grito, llevándome las manos a la cabeza cuando baja del coche.


    ―¡Venga, nos vamos! ¡Hoy conduces tú! ―Da la vuelta al vehículo y se mete por el lado del copiloto con el brazo en alto. ¡Esto promete!


    Me subo por primera vez en él para conducirlo. No puedo ni creérmelo. Tengo que estar demasiado echo polvo para que ¡este narcisista llegue a dejarme su más preciado tesoro!


    ―¿A santo de qué viene esto? ¿Es una nueva táctica para que se me pasen los males? ―Le sonrío de medio lado al parar en el primer semáforo.


    ―No, simplemente te lo mereces. Y…


    ―¿Y?


    ―Y si me destrozas el coche, ya no me dolerá tanto. Comparado con lo que era, está para tirar.


    ―¡Ja, ja, ja! ¡Qué mamón! ¿Tenemos casco y ropa?


    ―En el maletero ―dice, señalando escuetamente con un gesto de cabeza.


    ―De puta madre. Te va a costar superar mi regalo de cumpleaños.


    ―¿Cuándo es? ―pregunta nervioso por no tenerlo memorizado.


    ―Treinta de septiembre. Tranquilo, aún tienes tiempo.


    ―Como si no tuviera bastante faena… ―Se ríe―. Anda, tira, que está en verde.


    ―¿A dónde tenemos que ir?


    ―Al paseo marítimo. Si autorizan la salida de ‘el Pequeño’, directos al pódium. ―Esta vez sonríe con malicia, acariciando el salpicadero de su niñito. 


    Diooos, ¡esto va a ser la hostia!


     


    Pasamos la primera etapa de casualidad, o por suerte, mejor dicho. El Ford Mustang que estaba a punto de desbancarnos ha reventado a pocos metros antes de llegar a meta y nos lo ha puesto en bandeja. ¡Ni nosotros mismos nos lo creemos! Mi padre flipó anoche cuando le conté la jugada. Se mordía las uñas por habérselo perdido. Y mi madre no hacía otra cosa que poner el grito en el cielo cada vez que escuchaba palabras como ‘derrape’ o ‘trompo’. 


    Así que aquí estamos al día siguiente, esperando el reconocimiento para salir en la segunda etapa: la decisiva. No esperaba para nada ganar, con pasar un buen rato y que mi colega me permitiera conducir su joya tenía para dar y vender, pero Axel se ha salido con la suya y ha conseguido arrancarme las carcajadas y las emociones olvidadas dentro del sombrío armario en el que me quedé encerrado.


    ―¿Crees que tendremos posibilidades?


    ―El itinerario compacto se compone de cerca de ciento cincuenta kilómetros cronometrados. Ayer ya hicimos setenta y cinco, pero no te duermas.


    ―De acuerdo.


    ―Echemos un vistazo ―dice expectante abriendo el mapa de los tramos sobre el capó del coche―. Pujada d’Els Àngels, Santa Pellaia y, para cerrar la jornada, Canyet, la más especial y larga: puede ser muy selectiva.


    ―Joder, la última es de diecisiete kilómetros. ¿Aguantará?


    ―Puede… Las dos primeras son solo de nueve. Escúchame ―apoya la mano sobre mi hombro para que me tranquilice y preste atención―, llevo refrigerante en el maletero. Una vez se enfríe después de la segunda vuelta, rellenamos el depósito. Pero, en el peor de los casos, si saliera humo del capó, no frenes bruscamente, ¿de acuerdo? Mantén la calma y reduce velocidad sin perder los nervios. 


    ―Entendido, jefe.


    ―Por favor, deja de llamarme así…


    ―¡No puedo evitarlo!


    ―Ja, ja, ja ¡no me des el día! Si los indicadores de temperatura suben mucho, apagamos el aire. Tengo la nevera llena de energéticos: tienes que estar bien hidratado durante todo el día.


    ―Hecho.


    ―Aseguro los arneses y salimos para el shakedown.


    Obedezco y me coloco los guantes concentrándonos en estudiar las curvas una última vez. Entonces Axel levanta la cabeza, empalidece y llama mi atención señalando en dirección contraria. Sigo su mirada y distingo entre un grupo de espectadores y familiares al equipo. ¡Y al padre de Axel y al mío! Manda huevos…


    ―¿Ha venido Edu? ―pregunto atónito al fijarme mejor. De lejos me parece un espejismo.


    ―Sí, tío, es Edu. ¡Vamos!


    Nos acercamos al trote hasta ellos. Están todos: Edu, Izan, Mario y Eloi, y también nuestros padres.


    ―Esta es la madre de las sorpresas. ―Sacudo la cabeza sin acabar de creérmelo.


    Edu está notablemente separado de los demás por precaución. Por su bien más vale no acercarse demasiado, así que lo saludo con el codo. Axel también, y estoy seguro por su cara de póker de que tampoco estaba al corriente.


    ―¡Cómo me iba a perder algo así! Además, llevo una racha buena. ―Sonríe de oreja a oreja, feliz por reencontrarnos después de tantos meses.


    Me acongojo en silencio al reparar en cómo se ha demacrado por culpa de la radioterapia, que, aunque le han dado poca, pues estaba en muy buena forma (y supongo que eso ha ayudado bastante), pero aun así ha perdido musculatura. ¡Siempre será nuestro grandullón!


    ―Si te cansas en algún momento, no hace falta que te quedes. Esto durará todo el día. Te mantendremos informado ―salta la vena directora de Axel.


    ―¡Eh, eh! No me jubiléis tan rápido. ―Se ríe, levantando las manos a modo de súplica―. Que solo me han quitado un tumor no microcítico ―bromea restándole importancia.


    Todos nos reímos. No de su ‘mal chiste’, sino de la emoción de tenerlo entre nosotros otra vez.


    ―Oye, ¡que lo hemos traído nosotros! ―nos informa Rober―. Así que ya nos ocupamos de él. Vosotros concentraos en lo que tenéis que hacer.


    ―Solo os pediré un pequeño favor a cambio.


    ―Pide por esa boca. ―Axel espera impaciente para complacerlo.


    ―¡¡¡DEJAD AL EQUIPO EN BUEN LUGAR!!! ―vitorea agitando su puño derecho.


    Nos venimos arriba, gritamos, reímos y saltamos en corrillo, cogiéndonos por los hombros, lo que nos da fuerza para lo que nos depara. Ahora sí que las tengo todas conmigo.


     


    Nos sentamos todos juntos en la terraza improvisada de uno de los bares móviles. La típica caravana adaptada de feria. Reímos y escuchamos historietas a diestro y siniestro, sobre todo de Edu, que ameniza su última experiencia haciendo bromas y contando lo aburrido que está todo el día metido en casa: esto es lo más interesante en lo que se ha aventurado desde el mes de marzo. 


    Hace un calor de perros. Me levanto, me saco la chaqueta del traje que me ha traído mi compa y me quedo con la camiseta deportiva negra de manga corta, de esas que quedan tan ajustadas que se marca hasta el más mínimo pliegue abdominal.


    ―Voy a por otra ―me disculpo y camino hacia la barra a pedirme la segunda Coca-Cola.


    Axel tiene razón: ¡estoy seco! Y este uniforme improvisado de última hora lo agrava. A pesar de que los últimos días no ando muy lúcido, caigo en la camarera de la barra, la cual me ha estado siguiendo con la mirada desde que me he puesto de pie. Al acercarme más a ella, procura disimular sin éxito hasta que el vaso (por suerte de plástico) que está sacando para servir a otro cliente se le escurre de las manos. Río para mis adentros y me apoyo sobre la barra, esperando mi turno.


    ―¿Otra Cola? ―me pregunta frente a mí. Parece que ha cogido carrerilla.


    ―Sí, por favor. ―Le sonrío amable.


    Baja la vista a mis bíceps sin poder remediarlo, ¡y no la culpo! En esta posición, sobre todo, tengo pinta de ir a reventar las mangas al más puro estilo Hulk.


    ―¿Quieres hielo? ―me ofrece ahora, agachándose para cazar los cubitos del fondo de la nevera y elevando el trasero más de lo necesario para dejarme claro que sabe lo que se hace. Tiene culazo, no voy a negarlo.


    ―Yes! ―En otra ocasión, ya tendría mi número registrado en su agenda, pero solo me hago el simpático porque no se sienta ofendida al pasar de ella.


    Lo cierto es que no solo tiene buen cuerpo, por lo que me permito el lujo de estudiarla con algo más de detenimiento cuando me sirve: es morena, casi tanto como yo; pelo negro recogido en una cola bien alta y ojos castaños oscuros, hundidos pero brillantes. Al sonreír, se le inclinan hacia arriba y las pestañas pobladas le dan un aire de muñeca, como si fuera una niña buena, aunque en realidad, su mirada es perversa. Por mucho que lo evite, ha llamado mi atención.


    ―Nunca te había visto por aquí. No eres del pueblo, ¿me equivoco? ―Si no me sacaba información, reventaba. 


    ―¡Nop! Soy de Tossa. He bajado a competir. ¿Tu sí? ―Agarro el vaso a medio llenar y hecho un buen trago, esperando a que me conteste antes de volver a la mesa para no dejarla con la palabra en la boca. Nunca he sido maleducado.


    ―De toda la vida. Ya decía yo que no me sonabas… De todos modos, tampoco estás tan lejos. ―Me sonríe de medio lado, mostrándome su lado más coqueto―. ¿Vais a estar todo el día?


    ―Eso parece. De momento, no me han retirado. ―Le sonrío guasón, pero no por ligar, sino para fardar de mi puntuación.


    Ella se hace ilusiones y se lo toma a su manera. Saca un boli del bolsillo de atrás del pantalón y arranca un folio de la primera libreta de notas que encuentra a mano.


    ―Te dejo apuntado mi número. Bueno, ¡el del bar! ―Tengo que admitir que también es graciosa cuando intenta esconder los nervios―. Si necesitáis que os sirvamos algo, no es necesario que vengáis hasta aquí. Os lo puedo llevar hasta vuestra parada sin problema. ¡Y sin cargo extra! ―Me pasa el teléfono, esta vez despampanante. Seguro que siempre se sale con la suya. Es un nueve y medio, pero esta vez tendrá que joderse: no es rival para mi diez.


    ―¡Noa! Bonito nombre ―lo leo anotado debajo del número y le regalo un simple cumplido, ya que ha sido simpática conmigo. Lo cierto es que le pega, es exótico como ella. Nunca había conocido a ninguna Noa.


    ―Yo soy Oli. ¡Nos vemos! ―Le guiño un ojo y, esta vez sí, cojo mi refresco y me voy con los chicos.


     


    Axel y yo volvemos al ruedo. Llegamos en la primera, y después a la segunda. Le dedicamos tiempo al coche para que aguante la recta final.


    ―Bebe ―me ordena, arrojándome un Powerade por encima del capó.


    Y así durante todo el día.


    ―El Citroën va a ganar. ―Estoy segurísimo.


    ―Es probable. Se agarra demasiado bien y va muy a saco.


    ―Tú también has visto cómo ha sacado al Alfa, ¿verdad?


    ―Sí, pero voy más pendiente de ti. No vamos a quedar primeros con esto. No te vuelvas loco.


    ―Lo tengo claro.


    ―¿Preparado para la última?


    ―Listo.


    Enciende su cronómetro de mano en cuanto arrancamos motores en Canyet. Sea como sea, este momento quedará para la historia.


    Me concentro en el vehículo de delante, visualizando las curvas antes de que lleguen gracias a sus volantazos. El del puto Citroën, que es el puto amo, va el primero. Hay tramos en los que nos separan hasta tres coches de él, pero no me pienso dar por vencido. La meta es, como mínimo, pisarle los talones. 


    Antes de los diez, Axel se da cuenta de que el volante vibra en mis manos y de que perdemos potencia, así que apaga el aire.


    ―¡Tira! ―indica escuetamente.


    Y comenzamos a sudar la gota gorda, nunca mejor dicho. Las ganas de llegar para quitarme el traje ayudan a que no me desvíe ni un milímetro del camino ni reduzca marcha. Tengo que decirlo: ¡‘el Pequeño’ es un puto prodigio! Se deja llevar, que es lo más importante. Hemos dejado atrás a motores mucho más preparados para esto, aunque supongo que la experiencia también da puntos, sumados al equipazo que formamos Axel y yo. Nos entendemos sin apenas abrir boca. 


    ―¡Más rápido! ―Y ‘el Pequeño’ acelera cuesta arriba. ¿Hablará conmigo o con él?


    Nos bajamos del coche al llegar al final de la carrera y nos arrancamos los cascos. Hacemos lo mismo con la capucha. Axel rodea el coche con rapidez, sopesando cada minuto y segundo con el cronómetro en mano.


    ―Juraría que estamos dentro. ―Sonríe con los rizos pegados por la cara.


    ―Qué dices, pollo. ¿Estás seguro? ―Recupero el aliento. Nada es imposible en esta vida.


    ―En el pódium hablarán los jueces.


    A este tío le va la marcha. Le das un poco de emoción y sus subidones traspasan fronteras: vuelve a la pubertad en un abrir y cerrar de ojos.


    Regresamos arrastrando los pies, impacientes por conocer los resultados. Aprieto mis puños inconscientemente. Las posiciones cambian en el panel conforme pasan los segundos: terceros, cuartos, otra vez terceros… Mi cuerpo se ha solidificado en piedra. Mi padre me agarra los hombros en una seña de aliento, y yo no sé si levantarme, si aullar o si matar a alguien. Parece que las cifras dejan de bailar y el jurado por fin cierra la lista de los ganadores.


    Axel tampoco puede mediar palabra. Me golpea con el reverso de la mano en el brazo. ¡Creo que me voy a echar a llorar! Estoy convencido de que ha bajado un ángel y nos ha tocado con su gracia. 


    ―¡¡¡VAMOOOS!!!― aúllan los demás detrás de nosotros, asaltándonos y abrazándonos como si acabáramos de ganar la final de la Champions. 


    Nos mandan al escenario a empujones y, cuando llegamos a los escalones, Axel me da otro envión. 


    ―Sube tú. ¡Espabila! 


    Eso hago, y me sitúo en la posición que me pertenece. Él se queda sonriendo y aplaudiendo con el público debajo del escenario. Me hacen entrega del trofeo como tercer finalista y lo alzo: 


    ―¡POR NUESTRO CAPITÁN!


    Desde aquí arriba contemplo al grupo rodeando a Edu y repitiendo mi canto una y otra vez. Me descojono yo solo barajando cuál será el primero en derramar las lágrimas como una nena.


    Acabada la entrega, me escapo, voy directo hacia donde están y me tiro sobre ellos. Ha sido un tercer puesto, pero para nosotros es nuestro momento: sin llantos, sin lamentos, sin desgracias, sin enfermedades…


    ―Esto es para ti, jefe ―me dirijo a Edu cuando cesa el griterío y le paso el trofeo.


    Se queda perplejo… 


    ―No, esto es del equipo. Dejadlo en el parque. 


    ―Es tuyo, capi. Vamos, no nos agües el momento, ¡que te estábamos esperando! ―le insta Eloi, ayudándolo a recomponerse.


    ―Está bien, dejadlo en el despacho y lo veré cuando me reincorpore.


    ―¡Ni hablar! Ese despacho es mío hasta que vuelvas, que para eso me habéis encasquetado el marrón. Ya lo traerás contigo si lo quieres allí. Hoy, te lo llevas a casa ―lo contradice Axel.


    ―¿A quién le hace un frankfurt?


    Y con la última pregunta de Izan nos escabullimos los ocho a darlo todo.


     


    Poco antes de la hora del cierre, salgo a tomar el aire sin que se percaten de mi ausencia. No puedo evitar pensar en ella. ¿Lo habrá visto por la tele? ¿Sabrá que he participado en la carrera? Lo dudo mucho: yo me enteré ayer mismo. Clara y su puto espacio, ¿por qué este no puede ser el de los dos? ¡Hay sitio de sobra! Miro al cielo estrellado y me evado un rato con el movimiento de las nubes grises que ondean con la brisa del mar.


    ―¡Ey! Eres el anfitrión. No puedes escaquearte. ―Axel se sienta junto a mí, rodilla con rodilla, y me hace reír; pero a veces pierdo el ánimo. 


    Es en estos momentos cuando entiendo tan bien por lo que él pasó, y yo no dejaba de restarle importancia… 


    ―Solo me estaba tomando un descanso. Ahora voy.


    ―¿Qué te ronda por la cabeza? Mejor dicho, ¿quién? ―XL el Sabio enarca una ceja.


    Ha llegado el momento de tomar decisiones importantes.


    ―Voy a irme de casa ―digo convencido, a lo que él pone mala cara. Sí, puede que haya sonado un poco dramático―. Emanciparme, quiero decir. No sé, alquilar algo, aunque sea pequeño. Y después…, ya se verá. Lo que ella quiere o espera de mí es muy difícil de alcanzar, al menos a corto plazo. Pero no sé qué más hacer. ―Mi voz se torna temblorosa junto con mis manos―. Si es suficiente para ella, espero que vuelva. Lo lógico sería hacerlo entre los dos, pero Clara tampoco me ha dicho que quiera vivir por aquí…


    ―Vale ―me interrumpe, apoyando su brazo sobre mi hombro con la intención de que corte el bucle en el que he entrado―. ¿Qué voy a decirte yo? A veces no solo es suficiente con querer: interfieren muchos más factores. Si tiene que ser, será.


    ―Y si no, no ―termino la frase por él, ya que no se atreve a hacerlo.


    ―Ahora que lo pienso… ―Saca el móvil del bolsillo de su pantalón―. Nuestro antiguo arrendatario tenía intención de alquilar el apartamento de nuevo. Te paso su número por si quieres preguntarle si todavía lo tiene disponible. Pagábamos un precio razonable por él y siempre se ha portado muy bien con Lia y conmigo. Es un tío legal.


    Bueno, mejor malo conocido que bueno por conocer, o, en este caso, parece ser lo segundo por lo que me cuenta, así que tomo nota y copio el número. A pesar de tener el viento en contra, me queda el consuelo de que ya conozco ese piso y sé que podría pagarlo yo solo si el plan se llegara a torcer.


    

  


  
    CAPÍTULO 19


    Ráfaga


     


     


     


    Drogo salta, voltea y cae sobre las cuatro patas con unos reflejos insuperables. Reconozco que me divierte ver cómo aprende tan rápido todos los trucos que le enseña Eloi, hasta tal punto que ya rastrea olores. Es el rey del parque.


    ―Dentro de poco nos quitará el puesto ―le comento mientras nos enseña cómo amaestrarlo.


    ―Está listo para salir si su papi le da permiso.


    ―¿A una llamada, te refieres?


    ―¡Efectivamente!


    ―Pero si todavía es cachorro… ―Acaricio sus orejas. Lo pasaría mal si llegara a ocurrirle algo fuera de aquí. Puede que sí me haya convertido un poco en ‘su papi’.


    ―Si lo consientes demasiado, no lo dejarás madurar. Además, ya tiene siete meses, ¡y es duro como una piedra!


    ―En eso te doy la razón, está mazado. Ya paso de ir a por los sacos de veinticinco kilos de pienso, los encargo y me los dejan en la puerta de casa.


    Nos reímos y yo le propino unas palmaditas en el lomo, poniéndome de cuclillas. Él finge caerse al suelo y retuerce el cuello para morderme la muñeca sin ejercer presión. Le agarro de la mandíbula y lo hago rabiar. Es nuestro juego favorito.


    ―¿Qué tal se ha tomado tu madre que te lo lleves de casa? ―pregunta Axel al llegar a la explanada que hay al lado de la estación acercándose a nosotros.


    ―Le da más pena que el hecho de que me marche yo ―sigo con la coña, pero sin saber hasta qué punto estoy en lo cierto.


    Lo miro desde abajo, pero la luz del atardecer me ciega con el sol posicionado justo detrás de su cabeza.


    ―¿A dónde te lo llevas? ―pregunta Eloi desconcertado.


    ―He alquilado un piso. Bueno, mejor dicho, lo voy a hacer. Mañana he quedado con el propietario para firmar el contrato y pagar la fianza.


    ―¿De verdad?


    ―Sí, ya va siendo hora.


    Ellos dos intercambian una mirada inquietante.


    ―Estaré bien. ―Río levantando las manos―. Y no estaré solo. ¿A qué no, compi? ―le pregunto a Drogo, que patalea con su pata trasera mientras le refriego la barriga.


    ―Se va a mudar a mi antiguo piso ―le explica Axel, arrodillándose a mi lado para jugar también con nuestra mascota.


    ―Cojonudo entonces. Es pequeño, pero está bien y tienes la terraza para Drogo.


    ―Mejor imposible ―afirmo, levantando la vista sonriéndole.


    ―Si necesitas una mano con la mudanza, ya sabes dónde estamos ―se ofrece Eloi, hablando en nombre de todos.


    ―Lo que necesitaré será mano de obra, ya que solo me llevaré la ropa y tengo que comprarlo todo desde cero.


    Empalidece un poco y sonríe de medio lado: 


    ―Si no queda más remedio… ―Pero sé que lo hace en coña.


    ―Hablando de ropa ―sopesa Axel―, acabas de recordarme que el mes que viene vendrán a realizar un estudio de contaminación de los equipos e instalaciones.


    ―¿Y eso? ¿Les ha dado un aire? ―Increíble.


    ―Hay que desinfectarlos más a menudo, las sustancias nocivas también entran vía cutánea, no solamente respiratoria.


    ―Te has puesto las pilas… ―Eloi parece sorprendido.


    ―Ha sido una orden ‘indirecta’ de Edu ―le responde bastante serio.


    ―¿Y en casa cómo lo llevan? El otro día en el rally se le veía bastante bien.


    ―Eso parece. Su hija volvió del extranjero en cuanto la dejaron volar a pesar de que Edu se opusiera. Pero a veces la compañía de los seres queridos tiene un papel crucial en momentos así. Además, Sara nos habla muy bien en las consultas sobre su evolución.


    ―Pronto lo tendremos de vuelta. 


    ―Muy pronto.


    ―El mundo necesita buenas noticias ―sentencio.


    ―Y que lo digas… ―contesta Eloi.


    Drogo tensa las orejas y agudiza el oído. Un gruñido se escapa de su boca y se marcha hacia dentro con la cola en tensión. 


    ―¿Qué le pasa? ―pregunta Axel poniéndose de pie, y yo con él.


    ―Por lo general, hace eso cuando escucha algún pitido de la centralita o el teléfono ―le explico. 


    Él pone cara de ‘¡joder!’.


    ―No es de extrañar, tiene asociado que, al llamarnos, debemos salir a toda mecha.


    ―Una de dos, o es una llamada normal y corriente o nos hacen saltar la…


    La alarma me corta la palabra al emitir un sonido muy por encima de mis decibelios. Axel vuelve a mostrar un gesto de ‘este perro es increíble’, y corremos a los vestuarios para coger lo indispensable.


    ―Te he dicho que está preparado para salir, ¿qué dices, papi? En algún momento tendrás que dejarle abrir las alas ―me sigue sermoneando Eloi, yendo hacia los camiones. No contesto, solo me limito a afirmar con un movimiento de cabeza a regañadientes.


    Izan sube a la parte de atrás y yo mantengo la puerta abierta. Meto un silbido a Drogo, que nos observa sentado bien atento, y sale disparado a mi llamada. Hago ademán por ayudarlo a subir, pero él coge impulso con las patas traseras a más de un metro de distancia, salta directo al interior y frena contra Izan. Es duro pero ágil. Puede que sí sea una especie de reencarnación perruna de mi persona.


    ―Partimos hacia Montnegre. Nos espera una regla de treinta en activo ―nos comunica Axel en línea directa con el segundo vehículo.


    ―Va a ser una noche larga ―sopeso en voz alta mientras termino de colocarme el uniforme.


    ―El incendio se expande sin control, en pocas horas ha arrasado más de diez hectáreas. 


    ―¿Has merendado, chiqui? ―me cachondeo con Izan.


    ―Alguna brigada aérea te traerá bocadillos hasta tus señales de humo. No sufras ―me la devuelve, haciéndome reír.


    Drogo va sentado entre los dos, con la mirada fija al frente, deseoso por llegar a su primer aviso. ¡Cualquiera lo diría! Solo le falta hablar…


    ―¡Hostia! No me acordé de decírtelo: nos llegó la semana pasada el chaleco de Drogo.


    ―¡No jodas! ―contesto con la boca abierta.


    ―Está en el baúl de tus pies.


    ―¿Por qué no me lo has dicho antes? ―le reprocho a Axel, removiendo nervioso los sacos de plástico hasta que me hago con él.


    ―¡Y yo cómo iba a saber que se vendría hoy! ¿Te crees que tengo cabeza para todo? Estoy en mil cosas a la vez ―me contesta alterado al volante.


    Desenvuelvo el chaleco. Es como el típico arnés de perro grande, pero mucho más grueso. Cubre prácticamente todo su lomo, aunque eso es porque Drogo todavía no es adulto del todo. Es amarillo, tiene los bordes naranjas fosforescentes y el mismo logo que el de nuestras chaquetas. Un piquete de hierro en el centro bien sujeto se prepara para resistir los tirones de la correa.


    ―A ver cómo te queda.


    Se lo bajo por la cabeza y él colabora introduciendo de una en una sus patas delanteras. Suerte que dispone de un cordón regulador a la altura de la cintura. Lo ajusto y compruebo que no le sobra tela por ningún orificio sin impedirle movilidad.


    ―¡Qué guapo! Ahora sí que sí, ¡eh, Drogo! ―lo halaga Izan, acariciándole la cabeza. 


    Él continua en su posición, sentado, aunque muchísimo más erguido que antes. Parece que se siente importante.


    Nada más llegar al gran incendio forestal nos ponemos manos a la obra, circunscribiendo el área en una línea de control kilométrica. Nos movemos a oscuras: la iluminación de las llamas es la que nos guía, por lo que no podemos disponer de refuerzo aéreo. Nuestra brigada permanece unida, encabezada por Axel. He conseguido dejar a Drogo abajo en la zona de control, en pocos minutos se ha hecho colega de otros compañeros. Le hemos dejado el portón abierto por si quiere entrar al camión a descansar. Solo rezo porque se porte bien y no se mueva de ahí. Suficiente faena tenemos aquí arriba como para estar preocupándonos por él.


    Cuando los resquicios de luz nos anuncian el amanecer, Mario se baja a descansar mientras nosotros cuatro intervenimos la vegetación en la trayectoria del fuego para dejarlo sin combustible. Menuda catástrofe hay aquí liada…


    Bajamos, reponemos fuerzas y volvemos a subir. Estamos más que asfixiados y consumidos. Entonces el zumbido de un motor en lo alto nos alerta, dejando de remover la tierra para contar los segundos que tarda en llegar. Son dos AVA. Por los colores, distingo desde aquí que forman parte de las dotaciones de Empuriabrava. Poco antes de alcanzar nuestra situación, uno de ellos, el que va por detrás, se desvía para el lado contrario del monte; el primero sigue en línea recta descendiendo de cara. ¡Joder, estoy ansioso porque llegue!


    ―¡Agachaos! ―grita Axel, haciendo eco de otros miembros de los equipos que nos acompañan.


    Me agazapo desde mi posición y clavo la pala y la rodilla al suelo. Primero se escucha el aire; luego miro hacia atrás y vislumbro una ráfaga de agua levantando la tierra seca y devastada a su paso, directa hacia nosotros, al igual que si nos estuvieran disparando con ametralladoras. Finalmente, nos riega, lo que me nubla la visión y me obliga a girar la cabeza debido a la presión que ejerce en mi dirección. A través de la pantalla del casco, es como encontrarse en medio de un túnel de lavado de coches, pero a lo bestia.


    Nos incorporamos echando un vistazo a nuestro alrededor para comprobar que todos estamos bien y, como la brigada aérea ha dado en el blanco al arrojar la gran cascada a pocos metros de distancia, ha extinguido el foco contra el que llevamos luchando toda la noche.


    Aclamamos y aplaudimos a los compañeros desde tierra, felicitando el tiro y agradeciendo la de horas de trabajo que nos quitan de encima permitiéndonos avanzar, por no hablar del refrigerio que supone para nosotros. Tardarán en volver, eso sí, deberán dar la vuelta y tomar tierra para recargar de nuevo. Mientras tanto, seguiremos con metros ahogados de ventaja. 


    La nube de vapor de agua que levita por encima de las copas de los árboles nos deja un bello arcoíris. Solamente dura unos segundos, pero es una vista preciosa, y lo mejor de mi trabajo: que al final salga bien.


    Por la noche, tras acabar nuestra última ronda, bajamos. Los helicópteros bambi han estado cooperando durante todo el día debido a la complejidad de la situación y han ayudado a estabilizar el incendio. Aun así, todavía quedan muchas horas de trabajo para tenerlo bajo control. 


    Me desabrocho la chaqueta y me quito el casco como un caminante blanco: veintiuna horas sin parar.


    ―¡Collado! ―me llama Mario a voces cuando nos ve aparecer entre la arboleda. Se acerca corriendo junto con otros dos bomberos, y yo salto los tramos que me quedan, temiéndome lo peor―. Drogo acaba de salir escopeteado. No sé a dónde ha ido, ¡corre muy rápido! ―me advierte asustado.


    ―¡¿Qué?!


    ―Ha escapado entre esos dos grandes pinos y, en segundos, le hemos perdido la pista. He intentado perseguirlo, pero me ha sido imposible ―me aclara un compañero conocido de Sant Vicenç dels Horts, señalando la zona por la que ha huido.


    No me lo pienso dos veces: tiro el casco, la pala y me adentro cagando leches por la pineda.


    ―¡Oli! ¡No te metas solo! ―vocifera Izan; sin embargo, hago caso omiso.


    Es que lo sabía, ¡mira que lo sabía! No era buena idea traer al perro a un incendio, y para colmo en campo abierto. La ira y la rabia me proporcionan la energía suficiente como para correr monte arriba bajo mis pies desquebrajados. La linterna me ayuda a iluminar la zona con la esperanza de encontrar restos de pisadas, pero cada vez voy rastreando menos hasta que el rastro desaparece. Mi mayor miedo es que se desoriente. 


    ―Vamos, chico, no me hagas esto. No puedo perderte también: teníamos planes juntos y prometí que cuidaría de ti. Odio romper promesas… 


    Cada vez me aproximo más al incendio: el humo me nubla la visión y la linterna deja de serme útil. Pero no me pienso rendir. ¿Dónde cojones se ha metido? No es típico de él hacer esto. Las cenizas me provocan una tos incesante, así que me cubro la nariz y la boca con el brazo y hago un sobresfuerzo por ver más allá. No creo que pueda seguir: un poco más adentro y acabaré sumergiéndome en el fuego. A lo lejos escucho a los dispositivos trabajando.


    Como me atraganto cada vez que intento llamarlo por su nombre, comienzo a silbar una y otra vez dando vueltas en círculo. Una de las veces en la que lo llamo, me parece oír algo en la lejanía. Me paro en seco, vuelvo a silbar, giro sobre mí mismo, y no hay nada. Repito el proceso una vez más, y entonces lo percibo bien claro: es el ladrido de Drogo. No ceso en mi empeño, así que espero otra respuesta, acercándome cada vez más al lugar de donde proviene su señal. De repente él me encuentra a mí.


    ―Pero ¿en qué estabas pensando, chico? 


    Lloro en cuanto se acerca a recibirme. Lo que más me extraña es que no hace por volver conmigo; en su lugar continúa dando rodeos a un tronco caído y encastrado entre las rocas de una pendiente bastante barrancosa.


    ―¿Qué haces? ¡Sal de ahí!


    ¿Quiere que nos perdamos los dos o qué?


    Lo llamo y lo enfoco para llamar su atención y que me obedezca, pero, en una de las veces en que alumbro, me percato de que hay un cuerpo escondido. ¡Mierda! 


    ―¡Oli! ―Las voces del equipo suenan detrás de mí, me giro y los veo a varios metros entre los árboles, apuntándome con sus linternas.


    Les hago una seña para que se acerquen, pues cinco son mejor que uno.


    ―¿Dónde estabais? ―les pregunto aturdido, aunque contento de verlos.


    ―¡Buscándote, joder! ―se queja Mario, que se apoya sobre sus rodillas sin aliento.


    ―Y cogiendo esto. ―Axel levanta la correa del chaleco del perro, y Eloi un par de botellas de agua.


    ―Tenemos que salir de aquí, pero Drogo ha encontrado algo. ―Apunto hacia la parte baja del tronco, no demasiado estable apoyado entre las rocas, y podemos ver el bulto marrón que sobresale por detrás―. Si se ha vuelto loco, es porque tiene que estar vivo.


    ―Bajo contigo ―se apunta Izan a echarme un cable.


    ―Hagámoslo rápido ―le contesto.


    Axel ata al perro para que no vuelva a escabullirse, que se mantiene en posición de caza mirando hacia el animal. Jesús, esto me daría para escribir un libro…


    Izan y yo nos deslizamos con la tierra, asiéndonos a las rocas, a las ramas clavadas al suelo y a las paredes del barranco. Cuando estamos encima, nos sujetamos al tronco para no caer más abajo y enfoco por el hueco. Ahí están: una madre ciervo y su cría, temblando asustados, con las pupilas dilatadas por la luz. Tienen algunas quemaduras, pero parecen estar a salvo.


    ―Dame tu chaqueta ―le pido.


    Me la pasa con rapidez y envuelvo al cervatillo tras cogerlo. Luego se lo doy a Izan. Me saco la mía y repito lo mismo con la madre, que pesa y tiene más fuerza, por lo que tengo que arrastrarla procurando no resbalar con ella.


    ―Con cuidado ―me alerta él, sujetándome por el cinturón.


    ―Gracias.


    Al final logro sacarla también y, tras sostenerla entre mis brazos, Izan tira de mí, pero aun con esas es demasiado complicado retroceder hacia arriba, así que Mario, Axel y Eloi forman una cadena humana para ayudarnos en la labor. 


     


    Todo es muy borroso y confuso. Hay mucho nerviosismo, clamores, varios dispositivos rodeándonos con inquietud y medios de comunicación peleándose por echarse encima de nosotros y poder grabar a los animales en nuestros brazos. Alguien pide orden a gritos, pero resulta inútil. 


    Cuando hemos lavado y dado de comer a los ciervos, el tiempo desacelera y vuelve a su ritmo habitual, de manera que consigo sentarme en el suelo de una puñetera vez y apoyar mi cabeza en el camión. Drogo se tumba a mi lado, dejándose caer sobre mis rodillas.


    ―Bien hecho, chico. Pero no vuelvas a asustarme así ―le hablo acariciándolo.


    Estoy roto, física y anímicamente. El miedo por haber estado a punto de perderlo revive el vacío que deja Clara en mi pecho. Un vacío que duele, que no puedo negar más, porque me causa más dolor que el que pueda sentir cavando la tierra durante mil horas, los animales heridos o el hecho de perderme por un bosque al rojo vivo. ¡Ojalá coja y reviente todo el puto espacio en un agujero negro! Siento que he llegado al límite.


    ―Muero por verte ―le escribo sin ton ni son. Ni un ‘hola, ¿qué tal?’ o un típico ‘¿cómo te va?’.


    Contemplo su foto antes de bloquear el teléfono: es una que nos disparó Lia durante el paseo de la playa, de espaldas, cogidos de la mano. ¡Joder, pero por qué me haces esto! Lo guardo en el bolsillo, pero, antes de soltarlo, suena y vibra en mi mano. 


    ―Procura vivir para hacerlo o no te lo perdonaré.


    Mi pecho se infla de sopetón, llenándose de aire y librándose de un poco de angustia. Por su respuesta percibo que sabe dónde me encuentro. Me habrá visto por la tele o una que yo me sé le habrá ido con el cuento.


     


     


     


    Después del partidazo de futbol de Kilian, el hermano de Izan, nos encontramos los tres sentados en las gradas, esperando al campeón para llevárnoslo al frankfurt, aunque seguimos muertos de cansancio por el último incendio.


    ―¿Le queda mucho al máximo goleador? ―pregunto disfrutando del día soleado y de la paz que se respira ahora que podemos despejar la mente.


    ―Estará celebrando la victoria, jugando con los extintores ahí dentro ―contesta Axel, poniéndose en pie para apoyarse sobre la barandilla que da al campo.


    ―Aquí Oliver y Benji retransmitiendo en directo… ―Se ríe Izan de nuestros comentarios.


    ―Ciao! ―Una veinteañera rubia de ojos azules desvía nuestra atención al despedirse de Izan conforme pasa por debajo de la grada, bastante interesada, debo añadir. Su grupo de amigas también nos echa el ojo. 


    ―¡Hasta luego! ―le contesta él, levantando la mano.


    ―Pues parece que el hermano mayor ha marcado otro gol ―murmuro en voz baja para que la rubia y las amigas no me escuchen.


    ―Estoy en una época en la que paso de las tías. 


    ―¡Ja, ja, ja! Tampoco te vayas a martirizar porque te saliera mal con una, ¿eh? ―le insta Axel.


    Él nos mira de una forma extraña.


    ―Vale, no os ofendáis, pero os he visto y os veo sufrir a los dos. No me apetece pasar por eso.


    No cabe decir que el del presente soy yo y el del pasado… Para colmo, a Axel lo conoció en esa etapa, ¡en su peor momento! Y solo por pensar en lo irónico de su explicación empiezo a partirme el culo.


    ―Nosotros somos un par de desgraciados, ¡no nos tengas en cuenta, hombre! ―Me río de mi suerte.


    ―Ja, ja, ja, me parece que tienes razón ―me dice Axel―. ¿El hecho de que sean amigas puede tener algo que ver?


    ―Yo qué sé. Son igualitas… ―Qué falta me hacía reírme con ellos otra vez. Al final, Axel se está saliendo con la suya como siempre. ¡Maldito líder!


    ―Bueno, ¿cómo ha quedado lo del piso? ―me pregunta, cambiando de tema.


    ―Ayer hablé con el propietario y me disculpé por no haber podido acudir a la firma del contrato. Lo entendió y me dijo que se iba una semana de vacaciones, pero que por ser yo y ser compañero tuyo me esperaba para cuando volviera.


    ―Genial. ―Parece quedarse tranquilo.


    ―Perdonadme otra vez por mi incredulidad, pero ¿por qué?


    ―¿Por qué qué?


    ―¿Por qué seguís insistiendo cuando la cosa se tuerce? ―Izan retoma el tema anterior―. 


    ―¿Tú eres perfecto? ―le pregunta de forma directa Axel.


    ―Es una trampa ―le mira fingiendo miedo como en antaño.


    ―No, ahora en serio, ¿te consideras una persona perfecta? ―le insiste.


    ―A mi manera, sí. Es decir, estoy contento conmigo mismo, con lo que he logrado en la vida y hasta donde he llegado, pero supongo que para otros no lo seré. Tendré mis defectos como todo el mundo.


    ―Ahí le has dado. Nadie es igual que nadie, todos tenemos nuestros defectos y nuestras virtudes y, cuando te enamoras, te enamoras de todo el conjunto. Encontrarás a alguien especial que poco a poco irás conociendo y descubrirás esos rasgos que la hacen única a pesar de que unas cosas te gusten y otras no tanto, pero cuando las buenas pesan más sobre la balanza…


    ―Sobre todo, y lo más importante, si decide lidiar con tus defectos, es porque para ella la balanza gana a tu favor, y, amigo…, ahí es ―completo su discurso.


    ―Eso es lo más jodido. Los hombres somos un puñetero desastre… ―Axel le da un par de palmaditas en la espalda, y él parece reflexionar sobre nuestro sermón―. Cuando estamos solteros, nos creemos los reyes del mundo, esperamos que todas nos besen los pies si quieren recibir una mísera sonrisa a cambio; pero luego llega alguien especial que te hace hincar la rodilla, y no porque te doblegue, sino porque sin ella, no eres nada.


    Recorre la vista entre ambos, y yo asiento con la cabeza dándole la razón. Izan coge aire y lo suelta un poco aturdido. Está flipando con nosotros.


    ―Nunca creí que Axel acabara sermoneándome para paliar mi mierda de vida amorosa. ―Y finalmente ríe.


    Los tres nos marchamos hacia la puerta del vestuario para esperar a su hermano. Caminamos con los hombros bien anchos, las manos en los bolsillos y la actitud altiva: un grupo de tres amigos que pasean por el campo como si fueran dueños de él, como si no acabáramos de compartir nuestros lamentos bolivianos que nos hunden en la más remota miseria, como bien anuncia la canción.


    ―Pura herencia, le viene de familia. Tampoco te provoques dolores de cabeza intentando averiguar un porqué. Si conocieras su ascendencia a fondo, lo entenderías mejor.


    Axel me ojea desde delante, llamándome imbécil con la mirada, e Izan y yo nos reímos detrás de su paso.


     


     


     


    Un día más en el parque, tranquilo, de una calma placentera después de la tormenta (y varios días de fiesta). Drogo revolotea por el gimnasio, queriendo jugar con alguien sin conseguir la atención demandada. Presencio cómo prueba a quitarse el aburrimiento de encima mientras me ejercito en el press banca, uniéndome al club de los que no le hacen ni puñetero caso. Necesitamos dejar la mente en blanco…


    ―Oli, vienen a verte ―me avisa Axel de pie, reparando en la visita que me espera en la entrada a través de la pared de cristal. 


    Me incorporo totalmente despistado. ¿Han venido a verme? ¿Quién va a venir a buscarme aquí? ¿Será ella? Cojo una toalla y me asomo con la tropa detrás de mí. ¡Oh, mierda! El teniente está aquí.


    ―¿Qué has hecho, Collado? ―pregunta Mario asustado por lo que pueda pasar. 


    No cae en la cuenta de quién es, solo lo vio una vez y lo más probable es que ni mediaran palabra; aunque no hace falta conocerle, impone con solo verlo.


    ―¡Yo nada! ¿Por qué siempre creéis que soy culpable?


    Ese hombre me sube las pelotas a la garganta.


    ―¿Es de la secreta? ―pregunta Eloi alucinado.


    ―Teniente coronel. Es el padre de Clara.


    ―Bff… ―resopla Izan.


    ―¡¿Qué?! ―No paran de joder.


    ―Era mejor que te llevaran preso…


    ―Serás mamón… ―Arrojo la toalla al banco y salgo por la puerta.


    ―Suerte.


    ―¡Ánimo, campeón!


    Lo necesito, aunque no me giro para contestarles. Allá vamos, con un par.


    ―Hola, Oliver. Siento presentarme así ―me saluda precavido cuando me acerco a él caminando entre los camiones.


    ―Hola, no hay problema. ¿Todo bien?


    ―Sí. Necesitaba hablar contigo, pero prefería hacerlo en persona ―se excusa, estrechándome la mano.


    ―Vamos a la sala de arriba. Estaremos más tranquilos.


    Axel lo saluda con un gesto de cabeza cuando pasa por delante del gimnasio y este se lo devuelve. Lo conduzco al comedor subiendo por la escalera y, nada más entrar, le ofrezco un café, que él acepta. Nos sentamos en la mesa redonda, caballero frente a caballero. Dejo la puerta abierta para que corra el aire. Nadie va a subir a molestarnos mientras estemos aquí.


    ―Voy a ir al grano. Tampoco quiero martirizarte demasiado. ―Sopesa unos segundos, sujetando la taza con una mano y apoyándose sobre el respaldo de la silla―. ¿Quieres a mi hija, Oliver?


    ―Por supuesto ―contesto sin vacilar y sin avergonzarme lo más mínimo a pesar de que sea su padre el que está frente a mí, haciéndome esa pregunta.


    ―Clara me ha contado por qué dejasteis de veros. Mira, ha pasado por un trauma muy duro ―hace una pausa―, y la situación ahora en casa es… delicada.


    ―Soy el último que desea esto.


    Ríe por lo bajo de un mal chiste que no comparte en voz alta.


    ―El motivo de mi visita viene dado a que se ha enterado de que has alquilado un piso, y ha puesto el grito en el cielo.


    Lia…


    ―Lo he hecho por ella. No se me ocurre qué otra cosa podría hacer en este momento. No puedo cambiar de destino repentinamente, si es eso lo que quiere… ―A veces pienso que me habla en clave para joder. A lo mejor este hombre puede aclararme las dudas…


    ―¿Tu idea es vivir con ella? ―Se lleva la mano derecha a la barbilla, apoyando el codo sobre su brazo izquierdo.


    ―No concibo otra. Quizás me haya precipitado; de hecho, todavía no he tenido tiempo de firmar el contrato, y es algo que me habría gustado hacer con Clara, pero…


    ―Te ha hecho una buena encerrona, ¿eh? ―Sonríe con mesura tras interrumpirme. Creo intuir que, a su manera, está de cachondeo conmigo.


    ―Soy consciente de que también es complicado para ella cambiar de ciudad. A mí no me importa hacerle kilómetros al coche, sea durante meses o durante años si es por tu hija, cosa que, por otra parte, le he repetido mil veces. ¿Qué quiere?, ¿que vivamos juntos? Pues vivimos juntos. Solo quiero hacerla feliz, pero hay factores que no dependen de mí. Puedo dar mi brazo a torcer hasta cierto punto…


    Quizás saque la reglamentaria y me meta un tiro en la sien sin miramiento. Aquí está el insensato que amenaza con peligrar la paz de su hogar, diciéndole a la cara sin tapujo alguno que se quiere llevar a su hija a vivir lejos de su mujer y de él.


    ―Eso dice mucho de ti. Mira, te seré sincero ―se inclina y apoya los brazos sobre la mesa―, yo estaría encantado de ver a mi hija hacer su vida con alguien como tú, pero tampoco depende de mí decidir por ella. ―Y vuelve a sonreír para sí mismo, ceñudo, probablemente considerando la tozudez de Clara.


    ―El tiempo lo dirá ―me resigno.


    ―Solo te diré que tienes muy buenos amigos por aquí y que me agrada bastante la idea de que sean los mismos que compartas con ella. Eso nos aliviaría mucho a Trini y a mí según termine el asunto. ―Asiento agradecido por su comentario a pesar de que no me cuadre del todo, pues Lia ya era su amiga mucho antes de que yo la conociera―. Siento no ser de gran ayuda. Me hubiese gustado ser portador de mejores noticias, pero ponte en mi lugar: no quería tener esta conversación por teléfono. Se trata de mi hija.


    ―Por descontado. Sabes dónde encontrarme. Aquí estoy para lo que necesites.


    Me concede una sonrisa, satisfecho.


    ―Gran trabajo el del otro día, por cierto, lo seguimos por televisión. ―Se termina el café de un trago y se levanta―. No quiero robarte más tiempo. Gracias.


    ―No hay de qué ―respondo, poniéndome de pie para acompañarlo a la salida.


    ―Espero poder repetirlo. ―Me mira de una forma distinta esta vez, diferente a las otras en las que se me ha quedado estudiando. Y he de decir que me gusta la manera en que ahora lo hace. 


    

  


  
    CAPÍTULO 20


    Éter


     


     


     


    Termino de repasarme las patillas con la cuchilla de afeitar, perfilándolas con exactitud. No me hace falta causar buena impresión ya que voy ‘de enchufe’, pero no está de más.


    Bajo las escaleras y mi madre me espera en el recibidor con el bolso colgado del hombro. También está mi padre, que se ha repeinado con gomina. ¡Ya estamos listos!


    ―Asegúrate de que te entregan las llaves hoy mismo ―me recalca, creyéndose que nací ayer.


    ―Que sí, papá… Si le voy a dar la fianza nada más firmar, ¿cómo no me las va a dar?


    ―Nos enseñará el piso primero, ¿verdad?


    ¿Me van a dejar atarme los cordones tranquilo?


    ―Pues claro, mamá. Firmamos en el piso.


    ―Mejor, así vemos como está ―insiste mi padre. Más que un aval parece que lo he contratado para esto. Aunque a quién intento engañar, si intentaran estafarme, ahí estaría él para meterles un buen puro. La verdad es que no sé quién está más nervioso, si ellos o yo.


    ―Yo ya sé cómo está: lo vacíe con Axel.


    ―¿Lo dejaron bien? ―pregunta mi madre.


    ―Que sí… Para entrar a vivir. ¡Venga, vámonos!


    Abro la puerta de casa y salto por delante de ellos, que me están poniendo histérico. Voy flechado hacia la calle cruzando por el pequeño jardín de ‘bienvenida’, que para mí son básicamente dos zancadas. Entonces me paro en seco antes de abrir la verja de la calle: Clara se baja de su Audi A1 plateado. No me había dado ni cuenta de que estaba aparcado delante de mis narices. Luego cierra la puerta y se me queda mirando. Parece asustada… ¿De qué? ¿De mí?


    No sé qué decir, me giro hacia mis padres, que nos observan aún desde la puerta del recibidor. No saben si acercarse o retroceder. Finalmente, reaccionan y se meten para adentro, no sin antes saludar a Clara con la mano y con una sonrisa de circunstancia.


    Yo, que sigo empanado, abro y salgo a la calle, quedando cara a cara frente a ella, que tampoco puede articular palabra y el labio inferior le comienza a temblar. ¿En qué nos hemos convertido? Me estrujo la sien ante la impotencia. Clara es demasiado precavida, pero yo no puedo contenerme más, y mucho menos si la tengo plantada delante. Arranco y la abrazo por la cintura a punto de partirla en dos. Ella se separa como puede sin soltarse, y ríe y llora al mismo tiempo.


    ―¿Qué quieres? ―Dos palabras con un sinfín de significados.


    ―Quererte. ―Sus lágrimas caen sin cesar, aunque parecen ser de felicidad. Espero no estar soñando, y, si es así, no despertar jamás―. Es lo mínimo que mereces en la vida, ¡lo mínimo! ―Entonces recobra su valentía, coge mi rostro entre sus manos y me besa con ganas, pero sin prisa.


    Siempre tiene que dejarme mal… Dios, ¡cómo la quiero! Vuelvo a estrujarla, deteniéndome en sus labios, rezando porque no acabe nunca.


    ―¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? ―le pregunto sin apartarme de ella.


    ―Cuando Lia se fue, me alegre por ella; pero dejó un vacío irremplazable que ibas a dejar tú también si no te volvía a ver, y, bueno, dado que parece que hemos formado un buen grupo los cuatro, no me parecía justo ser la Yoko Ono. ―Se encoge de hombros como si conmigo no fuera la cosa.


    ―¿Solo por eso? ―Sonrío con ella, que me la intenta meter doblada.


    ―No… Necesitaba un cambio de aires.


    ―¿Nada más? ―La aprieto más fuerte a propósito.


    ―Y te necesito a ti por encima de todas las cosas, y quiero hacerte feliz al igual que me lo haces tú a mí. Si las dos personas que más quiero están perdidas en este pueblo, ¿por qué no perderme yo también?


    ―¿Y tus padres? ¿Estarán bien?


    ―Sí. Además, tienen a los padres de Lia cerca. Pero tampoco cantes victoria: te queda por hacer una especie de juramento frente a mi padre.


    ―¿En su despacho? ―Trago saliva.


    ―Sip.


    ―No, por favor…


    ―¡Pero si te tiene un cariño increíble!


    ―Pues a mí me sigue dando miedo.


    Y entonces ríe. ¿Cuánto tiempo he sobrevivido sin escuchar ese sonido? ¿Cómo he sido capaz de soportarlo? 


    Ella no contesta a mi broma, sino que hace algo mucho mejor: me agarra el pequeño flequillo que asoma por mi frente y me empuja hacia atrás con fuerza para saltar sobre mí y besarme como si se fuera a acabar el mundo. Cuando se separa, roza la punta de su nariz con la mía y vuelve a ponerse seria.


    ―¿Hay sitio para mí en ese piso?


    ―¿Que si hay sitio? ¡Es todo tuyo! Aprovéchate de mí, mándame a dormir a la caseta del perro…, ¡qué me importa! ―Y entonces me regala su risa de nuevo―. ¿Cómo lo quieres hacer? ¿Irás a trabajar desde aquí? ¿Te quedarás a dormir solo los días que libres? O deja el trabajo. ¡Yo te mantengo!


    Suelta carcajadas al viento y me estruja la cara con la mano.


    ―¿No te lo han contado?


    ―¿Contarme el qué?


    Su sonrisa se ensancha, exultante y aliviada de que le hayan guardado el secreto.


    ―He conseguido un nuevo trabajo.


    ―¿En serio? ―Estoy perdidísimo.


    ―Me lo HAN conseguido, mejor dicho ―rectifica, haciendo énfasis en la tercera persona.


    ―¿Quiénes? ―Como ahora coja y me suelte que también se viene a trabajar con nosotros…


    ―Sara.


    ¡¿Cómo?!


    ―¿La mujer de Edu? ―Ella asiente―. ¿En el hospital? ―Niega con la cabeza.


    ¿Es que no va a parar hasta que me dé un chungo…? 


    ―En el centro de salud del pueblo. Ya sabes, cuando uno tira de contactos…


    ―Pff… ¿Qué me estas contando? ―La dejo en el suelo y giro sobre mí mismo, llevándome las manos a la cabeza. Desde fuera deben de pensar que se me ha pegado del perro. Ahora entiendo a qué se refería Enrique. ¡Me lo han estado ocultando todos! Regreso a ella, me muerdo el labio y la levanto otra vez. 


    ―Te voy a comer viva, ¿lo sabes? 


    ―Primero tenemos que hacernos con una cama ―me pincha, apoyándose en mi frente.


    ―¿Empezamos por un piso?


    ―¡Vale!


    Por favor, no te despiertes, no te despiertes, no te despiertes…


     


    El señor usa la encimera de la cocina para firmar el contrato, ya que el piso está sin amueblar; aunque, por lo menos, aquí dentro tenemos luz.


    ―No lo has tenido ni un mes vacío ―se dirige mi padre a él con una sonrisa de medio lado, que le deja claro la suerte que ha tenido conmigo.


    ―Me puedo fiar de esta gente. Además, ganamos una enfermera nueva en el pueblo, que falta nos hacía. ¡No puedo pedir más! ―le contesta con amabilidad sin pillar su indirecta.


    ―Acuérdate de enviarme el anexo con los datos de mi pareja, que constemos los dos ―le recuerdo bastante serio mientras estampo mi firma en todas las páginas.


    ―En cuanto salga le mando la foto del DNI a mi gestor para que lo tramite.


    ―Perfecto. ―Miro a Clara de reojo, que me sonríe poniendo los ojos en blanco.


    ―Por mí mejor, al ser dos no tengo que alquilártelo con aval.


    ―¡No sé para que he venido entonces! ―Mi padre se acaba de ahorrar un autógrafo, lo que lo hace sonreír.


    Nuestro ahora ya arrendador se marcha y nos deja a los cuatro en el piso. No hay nada que hacer, y encima Clara y yo lo conocemos de cabo a rabo. Aun así, nos paseamos cogidos de la cintura, persiguiendo a mis padres que utilizan las salidas a la terraza para hacer un efecto remolino y dar mil y una vueltas por él.


    Se ve tan vacío…; pero no de muebles u objetos personales, sino de momentos: la terraza aún aguarda restos de tierra por el suelo… Ahora esos recuerdos permanecerán vivos gracias a nosotros. Cada vez me parezco más a mi amigo con tanta melancolía. ¿Desde cuándo me he visto yo afectado por los cambios? Debe de formar parte de hacerse viejo, como dice Mario. Pero aquí estamos, mi sargento y yo, para darle una nueva vida.


    ―Aquí hay trabajo por hacer aunque no lo parezca.


    ―Tranquilo, no es necesario que montes una pérgola ―intenta aliviarme ella, quitándome trabajo de encima.


    ―No, con un toldo será suficiente, ¿a que sí?


    ―Me parece bien. ―Ríe conmigo―. ¿Iremos este sábado a Ikea?


    ―No… Ikea no ―le suplico, fingiendo que se me para el riego sanguíneo al escuchar ese nombre.


    Ella se pierde con mis padres otra vez después de hacer un sonoro suspiro. Yo la sigo con las manos en los bolsillos a regañadientes. ¡Odio ese lugar!


    ―Aquí os quedaría divino un espejo hasta los pies. ―Nos señala mi madre la pared del pasillo que queda frente a la puerta de entrada.


    ―El espejo de frente no ―me susurra Clara con cara de espanto, procurando que ella no la oiga.


    ―¿Por qué no? ―A mí no me parece tan mala idea, y tampoco es que me preocupen demasiado esas cosas.


    ―Por el feng shui, nos daría malas vibraciones.


    ―¡Uy, cuidadooo! Que explota la casa… ―Me río yo solo, agitando los brazos para exagerar.


    ―Poca broma. ―Me señala con el dedo índice.


    ―Desconocía ese lado tuyo supersticioso.


    ―Lo soy desde que se me cayó un espejo a los veinte años enorme y se hizo añicos. Fue en la tienda de decoración en la que trabajaba mientras me sacaba la carrera. Una compañera se echó las manos a la cabeza: «¡Ualaaa!», me dijo, «¡Eso sí que van a ser siete años de mala suerte!» Y en su momento le resté importancia, pero luego ya no.


    ―¡No! ¿Y qué pasó? ―me cachondeo fingiendo preocuparme por su supuesta maldición.


    ―Que hasta después de siete años no te conocí a ti.


    Es que me la como. ¡Me la tengo que comer!


     


     


     


    Desde que Adriana pudo volver a abrir el restaurante, se ha convertido en un punto turístico viral en el pueblo. Nuestra jerga lo llena de vida y, además, invitamos a entrar a todo el que pasa por delante. Solo en los meses de verano, ha podido recuperar las pérdidas del confinamiento. Por norma general, nos sentamos legalmente separados, por unidades de convivencia, aunque eso provoca que formemos más alboroto que si estuviéramos arremolinados. Le hemos dado una vida nueva a ese sitio. Por si fuera poco, si algún día se nos alarga la jornada, ellas organizan reuniones de chicas. Entre parejas y esposas han montado su propio grupi (haciendo del que ya teníamos uno mucho más grande), y estoy convencido de que se dedican a ponernos verdes. Me imagino a Clara quejándose de mis ronquidos, o de todas las veces que me dejo la tapa del váter levantada cuando termino de mear… Y me encanta. 


    Mañana, día uno, comienza su contrato en el centro de atención primaria. Estoy segurísimo de que le irá genial y que se hará con los vecinos en un abrir y cerrar de ojos. Por un lado, también recibirá un pequeño descanso de la carga de trabajo que ha arrastrado hasta hoy. Ella está deseando empezar y yo soy feliz porque mis amigos y compañeros nos hayan ayudado a salir de esta. Sin ellos, no sé cómo de derrumbado estaría ahora mismo. Lo son todo para mí. Por otro lado, también celebramos la reincorporación de Edu. Aprovecharemos que Clara y yo estrenamos la barbacoa en nuestra terraza y, de paso, podré agradecerle a Sara el favor en persona: ¡me ha salvado el culo! 


     


     


     


    Esta noche estaremos todos, parejas incluidas. Y es que va a ser una fiesta tres por uno, pues también es mi cumpleaños. ¡Qué mejor manera para celebrar que he terminado de montar muebles y colgar cuadros! La gente está llegando a trompicones: algunos tienen obligaciones que atender antes de poder escaparse. De momento, solo estamos los cuatro de siempre más Eloi, Mario e Izan, que se han escaqueado de mala manera aparcando el camión debajo de casa.


    ―¿Cómo se te ocurre? ―finjo echarle bronca a Mario mientras avivo las brasas con una cerveza en la mano y Drogo revolotea sin descanso custodiando las bandejas de carne cruda. 


    ―Verás cuando llegue el jefe y vea ese trasto en medio de la calle ―Axel aprovecha para meter baza también.


    ―¡Que hemos tenido una emergencia! ―se excusa Izan.


    ―Si lo aparcábamos en el parque y nos íbamos cada uno por nuestro lado, no llegábamos ni de coña.


    ―¡Anda, va! Si falta casi la mitad de la peña. ―Se ríe Axel.


    ―No os gusta pasearos a lo grande ni na… ―sigo pinchando en la llaga.


    ―Hablando de paseos… ¿Cómo fue por Ikea? ―interrumpe Izan. Maldito microbio…, como diría XL.


    ―Axel también va a menudo.


    ―Si hay que ir se va, pero ir pa na estantería.


    ―¡Ja, ja, ja! ¡Qué malo!


    ―Me imagino a Oli teniendo que decidirse entre una Skult o una Kallaxteya. ―El chiste de Eloi ha hecho más gracia.


    ―Pues mira, no. Al final nos decantamos por la Irostodosatomarporculen. ―Y sonrío triunfal haciéndoles la peineta. 


    Son unos cabrones, pero les dejo hacer, pues no me importunan. Nada puede estropear este momento de felicidad máxima.


    ―¡Ja, ja, ja! Mientras no te hagan dormir en esas sábanas… Yo no puedo con ellas. Me dan como sarpullido, ¿a vosotros no os pican? ―vuelve a intervenir Eloi.


    ―A Clara no le gustan las de Ikea. Las compra de flores y cositas de esas en una tienda meeegacara. Ni me preguntes el nombre.


    ―Zara ―Axel la adivina al vuelo.


    ―Seh… ―le contesto, apuntándole con la cerveza.


    Izan no para de partirse el culo con nosotros.


    ―Ya te llegará, ya… ―se mete Mario con él.


    ―¡Pues no tiene que llover! ―No quiere ni oír hablar del tema.


    Las chicas se lo pasan en grande con nuestras gilipolleces desde la otra esquina de la terraza. Están sentadas en un balancín nuevo con un toldo beige por encima a juego con la tapicería de los cojines. Le guiño un ojo a Clara y me lanza un beso al aire. Ella y Lia siguen charlando, y nosotros bajamos el tono de voz conscientes de que nos estábamos viniendo arriba.


    Involuntariamente, desconecto por un momento de lo que charran los tíos y atiendo a la conversación que mantienen ellas. A veces me pasa: es un autoreflejo. Mi mente se olvida de lo que hay a mi alrededor para estar pendiente de Clara. Necesito asegurarme de que sigue en su sitio y de que no tengo que arrojarla al vacío para ponerla a salvo. 


    ―¿Ya tienes tu mesita de noche? ―le pregunta a Lia. 


    ―Sí, ¡por fin!


    ―Parece que el mundo sigue girando. 


    ―Y que no vuelva a parar, ¡por favor! ―Lia apoya su cabeza en el cojín del balancín y se acaricia el vientre con las manos.


    Axel se da cuenta de mi desconexión y me sonríe. Después se gira a mirarlas conmigo de reojo. Ellas se percatan de que estamos presenciando su diálogo y cuchichean en voz baja, haciéndonos perder el hilo.


    ―Están hablando de nosotros ―me advierte él, fingiendo tensarse.


    ―Ya… ―murmullo siguiéndole el rollo―. Démonos la vuelta con disimulo. ―Y eso hacemos.


    Los demás siguen de cháchara y no echan cuenta de nuestras idioteces.


    ―Chicas de ciudad… ―Se ríe él solo.


    ―Menos mal que nos las hemos traído ―apunto, mirando de refilón hacia atrás.


    ―Bueno, más bien han sido ellas solitas las que se han venido ―se burla de mí.


    ―Nah… Si no fuera por nosotros, no estarían aquí ―aclaro en un intento de autocompadecerme. 


    ―¡NO! ―Lia emite un grito tan agudo que todos nos quedamos en silencio.


    ―¿Qué pasa? ―le pregunta Axel, clavado en el sitio.


    Ella se pone en pie, y se puede distinguir con claridad desde aquí cómo rompe aguas por debajo del vestido que le queda por encima de la rodilla. Clara se levanta de inmediato ante la sorpresa y la sujeta del brazo. Axel corre con ella, y todos cambiamos automáticamente el chip. 


    Somos bomberos veinticuatro siete. En medio minuto, nos hemos organizado para llevar a la futura madre al hospital: Eloi va al volante haciendo un uso indebido del camión, evitando posibles atascos en la autopista; yo los acompaño por si las moscas; y Clara va detrás de nosotros en el coche, pues ha tenido que esperar a que Mario e Izan apagaran la barbacoa.


    ―No quiero dar a luz aquí… ―le implora Lia a Axel con unos ojos de loca bastante parecidos a los de él, que la abraza para calmarla.


    ―¡Qué dices! ¡Sería la hostia! ―Es lo único que se me ocurre soltar en medio de este show, a lo que Axel responde con su mirada desafiante―. Piénsalo bien, ¡toda tu vida giraría en torno a estos camiones!


    Un tercer alarido hace que mi amigo se suba por las paredes.


    ―¡¿Quieres callarte de una maldita vez?! ―me grita abriendo la mano. Más vale que lo deje estar si no quiero llevarme un guantazo.


    Eloi observa el panorama mientras conduce a toda prisa y se parte de risa. Esta escena no se ve ni en las mejores comedias americanas.


    ―¿Podéis dejaros de gilipolleces? ¡Tenemos que llegar al hospital! ―vocifera el inminente padre, histérico perdido.


    ―Ya llegamos, Axel, tranquilo. No puedo ir más rápido. 


    ―¿Habéis llamado a Sara? ―pregunta Lia temblorosa, controlando la respiración.


    ―Le he enviado un mensaje a Edu y me ha contestado antes de salir de casa. Ya la ha avisado para que no salga del hospital. Tranquila, que está allí esperándote ―también hago por tranquilizarla sin utilizar mi vena cabrona.


    Madre mía. Nunca me había visto en una de estas… Veo a Lia sufriendo demasiado y espero llegar pronto. Le tengo bastante aprecio, pero no creo estar listo para presenciar una escena tan íntima con ella. Uff, creo que me estoy mareando… Más vale que Eloi le pise a fondo, no me gustaría echar las tripas aquí. No estoy preparado para esto.


     


    ―¿Ves como no ha sido tan mala idea llevarme el camión a tu casa? ―Eloi se marcha contento por haber llegado a tiempo. Va a devolverlo al parque para regresar más tarde con Adriana, así que me quedo yo solo fuera, esperando a que lleguen los padres de Lia. 


    Poco a poco aparecen todos. Nos congregamos en la puerta del hospital: mis padres, los de Axel, los de Clara, y como no, el equipo al completo con capitán incluido.


    Sara es nuestro punto en la diana. Cuando la puerta corredera suena, abriéndole el paso, nos levantamos enseguida de los bancos que abarcan la entrada principal y nos lanzamos de cabeza a por ella. Nos da la gran noticia y consigue colar a los padres de Lia. Luego sale Axel, turnándose con ellos, y nos tiramos encima de él para abrazarlo y alborotarle los rizos. Cuando le dejamos respirar, saca el móvil y nos enseña varias fotos: una del bebé acurrucado en su mantita beige y un gorro a juego (apenas puede entreabrir los ojos, pero se intuye a la perfección que son del mismo color azul que los de su padre. ¡Será otro cabrón con suerte!); otra de Lia llorando de felicidad con el pequeño encima; y una más de los tres juntos, con Axel abrazándolos desde detrás de la camilla.


    ―¡Otro miembro más en el equipo! ―aclama Edu emocionado.


    ―¡Sí! Le enseñaras el oficio, ¿cierto? ―le pregunta Eloi.


    ―No sé si querrá ser bombero o si le dejaría su madre … ―Se ríe Axel, y todos nos partimos el pecho imaginando a Lia llevando las riendas de esos dos machos alfa.


    ―Quizás quiera ser pintor ―nos intercepta Gala, acariciando el brazo de Rober que, para haberse convertido en abuelos, ¡deslumbran!


    ―¿Soy el único que tiene hambre? ―salta Izan desesperado después de cinco horas de espera―. ¿Os hace una de cafetería?


    ―¡Desde luego! ―asiente Mario.


    Lia o, mejor dicho, Hugo, nos ha dejado sin barbacoa y sin comer. ¡Pero no veo inconveniente alguno! ¿Qué mejor día que el de hoy?


    ―Si no os importa, yo me quedo un rato fuera. Necesito tomar el aire ―se excusa Axel brillando de felicidad y a la vez agotado.


    ―Yo me quedo con él. Id vosotros dentro.


    Clara me da un beso y Gala otro a Axel en la mejilla.


    ―Vaya rachita de cambios, ¿eh? ―dice todavía alucinado, dejándose caer en el bordillo. Ni siquiera se molesta en caminar hasta uno de los bancos, así que me siento con él.


    ―Ya te digo: un no parar. ¡Y de los que a ti te gustan! ―Ha cambiado en tantos aspectos desde que le conozco… Y encima todos han sido para bien. Nuestro XL ha sabido corregir el rumbo de navegación, ¡sí señor!


    ―Pues no te creas…, estoy comenzando a acostumbrarme: no siempre son malos ―reconoce con aires de padre y una nueva dicha albergando en sus ojos.


    ―Está claro, y todavía queda uno de los gordos por venir. ―Se gira hacia a mí con el ceño fruncido sin saber de lo que le hablo―. Llegarás a capitán: has nacido para ello. ―Y me alegra saber que estaré a su lado para verlo.


    ―Nah… Tú también podrías ser un buen capitán.


    ―¿Pero qué cojones dices? ¿Se han equivocado y te han pinchado a ti en vez de a tu mujer?


    ―¡JA, JA, JA, JA! 


    ―Me conformo con ser tu cabo.


    ―Siempre lo has sido. ―Apoya el codo sobre mi hombro y me sonríe con complicidad. Es mi hermano. Y entonces le salta la genial idea que se me acaba de pasar a mí también por la cabeza―. ¡Eres tío!


    ―Sí… ¡Soy tío! ¡No me lo puedo creer! ―Aplaudo mientras nos reímos a la par―. Estás de suerte, macho. A partir de hoy, no volverás a olvidarte de mi cumpleaños.


    ―Hazme un favor. Si algún año ves que no te felicito, ¡recuérdame que es el cumpleaños de mi hijo! ―Y reímos rebosando felicidad, de esa que nos robaron hace tiempo.


     


    Dejo caer las llaves en el cuenco granate del recibidor que Clara ha comprado para el mueble de la entrada. Estoy molido y me imagino que ella también lo debe de estar. No sé ni qué hora será. El día no ha resultado para nada como esperábamos. Se podría decir que para mejor. ¡Para mí va a ser inolvidable!


    Drogo corre hasta ella, que lo acaricia y se agacha para besarlo.


    ―¡Mi cosita bonita! ―Se vuelve de un empalagoso cada vez que la recibe… Y para colmo el otro se pone meloso.


    Entro en el dormitorio y tiro la ropa al suelo de mala manera. Hoy iba a ser mi gran día, pero me da a mí que las celebraciones se han acabado. Me tumbo en la cama solo con los boxers y ni me preocupo en retirar la sábana.


    ―¿Voy a celebrar tu cumpleaños yo sola? ―me regaña Clara al salir del baño.


    Levanto la cabeza de la almohada y todos los males se me pasan de golpe. Lleva puesto un picardía azul celeste de raso que resbala por su pecho y juega entre sus muslos. Sonrío, me doy media vuelta y apoyo la cabeza sobre mis manos, disfrutando de las vistas. Ella me dedica una sonrisa tímida y se acerca lentamente. Cuando llega a la altura de la cama, abre el cajón de la mesita de noche y saca un mechero con el que enciende la vela que le regaló Lia por navidad. Sus movimientos son pausados, dubitativos. La cojo de la mano y tiro de ella para acostarla a mi lado, pero se sube sobre mi regazo. La beso y le acaricio el pelo y el santo picardía, que es suave y que me revoluciona en cero coma.


    ―Solo tú puedes desterrarme de un infierno y llevarme volando hasta el cielo azul ―me declara mirándome directamente a los ojos con la única luz que nos brinda la suave mecha.


    ―Solo contigo quiero volar. ―Yo también he perdido la vergüenza. No pienso guardarme nada más. Me coge de la nuca y ríe desde lo alto: es mi éter. Me contagio del sonido de su felicidad, embobado, enamorado y excitado, recordando nuestro salto en aquel incendio hijo de puta que me obligó a jugármela por ella. ―Vuela alto, siempre. Y si sientes que vas a caer, avísame, que yo te sujeto.


    

  


  
     


     


     


     


    Por todos aquellos que siempre están 


    donde nadie más quiere hacerlo.
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